第三卷 第十章 備課
在學(xué)校很少有時(shí)間靜下心來(lái)備課，只有在回家以后，吃完飯，開(kāi)始備課；周末從未休息，備課；帶孩子上公園，她玩兒，我備課；生病到醫(yī)院去左手掛水，右手備課。無(wú)論走到哪里，備課筆記本都不會(huì)因?yàn)槿魏卧?，離開(kāi)我。
晚上一旦坐下來(lái)，三四個(gè)小時(shí)，不會(huì)動(dòng)彈一下，不喝水，不上廁所，冷得直抖，也不會(huì)去加一件衣服。
那是一個(gè)大雨滂沱的夜晚，我“打坐”三個(gè)多小時(shí)了。風(fēng)，把沒(méi)關(guān)好的窗戶吹得“咣當(dāng)，咣當(dāng)”作響，我知道雨早已灑在屋里的地板上了。我冷得縮成一團(tuán)，突然窗外電閃雷鳴，可我仍是雷打不動(dòng)。寫(xiě)完最后一行，頸椎酸痛，頭有些不做主。筆記都是寫(xiě)在活頁(yè)紙上，壓在一個(gè)儲(chǔ)蓄瓷娃娃下面，我一抽，娃娃掉在地上碎成幾片，里面的零錢撒落一地。
我已無(wú)暇顧及，疲憊地倒在床上，任憑那疊活頁(yè)紙像排隊(duì)一般，有序地散落開(kāi)去。在地板上，被風(fēng)吹開(kāi)，隨意掀動(dòng)著。
隱隱約約，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，飄蕩著劇情起伏的對(duì)話和音樂(lè)聲，近處是日日響著的麻將洗牌聲，歌舞廳傳來(lái)的有節(jié)奏的《難忘今宵》的三步曲調(diào)，這樣的夜晚不屬于我。
窗外的玫瑰花，靜靜地開(kāi)著，飄來(lái)幽幽的花香。
一燈如豆。
多少個(gè)這樣的夜晚，孤燈相伴。然而我心并不孤獨(dú)，相反，它時(shí)常是興奮的。我經(jīng)常沉浸在收獲的喜悅之中。因?yàn)槲艺嬲x懂了我愛(ài)上的文章，知道我為什么會(huì)愛(ài)它，然后再想：怎么才能讓學(xué)生也愛(ài)上它，讓學(xué)生知道愛(ài)它的什么，并且懂得怎么愛(ài)它。這就是一個(gè)愛(ài)上它，為什么愛(ài)，怎么愛(ài)，直至如何運(yùn)用它的一個(gè)過(guò)程。
遇到特別喜歡的文章，我會(huì)異常興奮，因?yàn)槲以揪妥類?ài)文學(xué)，文學(xué)是我的最愛(ài)。
我的學(xué)生升入初三了，在備課《藤野先生》時(shí)，想起了您——敬愛(ài)的滕碧城老師。
上師范的時(shí)候我根本不想當(dāng)老師。但是同窗好友都覺(jué)得我很努力，是因?yàn)椴幌牍钾?fù)滕老師您的希望。每次單獨(dú)相處，您都苦口婆心、諄諄教誨：重視基礎(chǔ)，踏踏實(shí)實(shí)，我內(nèi)心愧疚著，嘴上應(yīng)付著，思想開(kāi)始矛盾著。
從拿起備課筆記本，看到許多生僻字上的拼音，心中就會(huì)浮現(xiàn)出滕老師可親可敬的笑容：親愛(ài)的滕老師帶著我們從拼音入手，腳踏實(shí)地的從最基礎(chǔ)的內(nèi)容開(kāi)始。
同學(xué)們都知道您最喜歡我，上課經(jīng)常用我做例子。
您還經(jīng)常邀請(qǐng)我到家里做客。
記得周末我應(yīng)邀去您家，我一進(jìn)門，您拉著我的手，呵呵笑著說(shuō)：“小蝴蝶，快飛進(jìn)來(lái)！”我心想，滕老師挺有小資情調(diào)啊，
您親自下廚做飯招待我。邊吃邊聊，厚厚的鏡片遮擋不住您深情的目光，您對(duì)我說(shuō)：“你要像蜜蜂采蜜那樣博采眾攬之精華，豐富自己的知識(shí)。認(rèn)真的一絲不茍的備課。將來(lái)你拿到一篇課文，一份完整的教案就在你心中形成了?！庇幸淮?，我倆聊得太投入，后來(lái)聞到肉燒焦的味道，您跑向廚房的那一會(huì)兒，我突然很想立下這樣的誓言，成為您說(shuō)的那樣。
當(dāng)年面對(duì)來(lái)自下放農(nóng)村的知青，來(lái)自農(nóng)村的孩子，雖然我們的實(shí)際水平連初中都沒(méi)有畢業(yè)，但您沒(méi)有歧視，沒(méi)有憐憫，只有理解。是您給了我們尊嚴(yán)，讓我們重拾自尊、重樹(shù)自信。您無(wú)聲的教誨，使我們懂得怎么做人，做學(xué)問(wèn)，您是我終生的老師，是您把花蜜中最精華的部分傳授給了我。
還有市教研室，初中語(yǔ)文教研員——美麗的吳老師，在帶領(lǐng)我們備課的漫長(zhǎng)歲月里，您說(shuō)的每一句話，就像鋼琴上的金手指，撥動(dòng)著我的心弦。您每周帶領(lǐng)我們進(jìn)行集中聽(tīng)課進(jìn)修。但我們都是一線老師，尤其是語(yǔ)文老師，多數(shù)還兼任班主任，學(xué)校的事情太多，真是忙不過(guò)來(lái)。特別想提高教學(xué)水平的我，有時(shí)認(rèn)為公開(kāi)課的質(zhì)量不太高，聽(tīng)完后有些失落。但是我仍然每次都抱著希望堅(jiān)持參加市教研活動(dòng)，只是有時(shí)悄悄地做小動(dòng)作——改作文。
全市教研活動(dòng)時(shí)，您表?yè)P(yáng)了我。說(shuō)我一次不落地去認(rèn)真地聽(tīng)?zhēng)?、區(qū)的公開(kāi)課，雖然我覺(jué)得這是我自己應(yīng)該做的，但我非常感動(dòng)，受到了鼓舞。
您還在大會(huì)上說(shuō)過(guò)一句話——使我終身受益的一句話：“聽(tīng)完一節(jié)課，你只要有一點(diǎn)收獲就成功了，每一節(jié)課的一點(diǎn)收獲，匯集起來(lái)，那不就是從量變到質(zhì)變了嗎？”后來(lái)我聯(lián)想到，曾經(jīng)遇到一位老師，備課很充分，開(kāi)課時(shí)，由于慌張講得亂七八糟。那我的受益是什么呢，那就是任何時(shí)候，不能緊張。如果沒(méi)有良好的心理素質(zhì)，哪怕你有再好的功底，哪怕你準(zhǔn)備的再充分，哪怕你滿腹經(jīng)綸，才華蓋世，臺(tái)下用十年功，到臺(tái)上只有一分鐘的表演，因?yàn)榫o張而前功盡棄！
我看著家里的櫥柜，那是一個(gè)四腳櫥柜，穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒，它最有底氣，因?yàn)槔锩鏀[滿了書(shū)，所以它滿腹經(jīng)綸。然而如果沒(méi)有人去看，看的人沒(méi)有把它運(yùn)用到實(shí)際中，那這個(gè)人就如同四腳櫥柜，只不過(guò)就是一個(gè)擺設(shè)。
區(qū)教研員何老師退休后，接任她的周老師年富力強(qiáng)，活力四射。第一次去參加教研活動(dòng)時(shí)，她希望我們每一位老師，應(yīng)該懷抱欣賞的心態(tài)，去研究每一節(jié)公開(kāi)課。她充滿激情地說(shuō)：“看山要情滿于山，觀海要意滿于海?！睆拇?，我無(wú)論是手捧一本書(shū)，還是面對(duì)一個(gè)學(xué)生，我的心中就激蕩著這兩句話。
周老師在備課的時(shí)候偶然會(huì)穿插一些高中的內(nèi)容。她也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，如果能讓初中的老師，教一輪高中就好了。她的目的是提示我們初中教學(xué)和高中要接軌。雖然次數(shù)不多，但每次都讓我警醒：初中的孩子最終是要參加高考的。周老師所授知識(shí)點(diǎn)，我在輔導(dǎo)高中生的時(shí)候就用上了，真是達(dá)到了四兩撥千斤的效果。
上中學(xué)的女兒，從房間里出來(lái)問(wèn)我，“你今天備課嗎？”我一聽(tīng)就知道，她今天要和我一起，不吃不喝，一動(dòng)不動(dòng)地“打坐”了。我把如豆的臺(tái)燈推向她。
我終身都堅(jiān)信著，只有忍受寂寞的煎熬，方能成就終極的美好。因?yàn)殡S著時(shí)間的積累，由量變到質(zhì)變的悠久過(guò)程，煉獄般的脫胎換骨的訓(xùn)練，才有浴火涅槃的鳳凰重生。
我也從不懈怠地告訴每一屆的莘莘學(xué)子們，只有安坐在如豆的燈下，旁若無(wú)物，旁若無(wú)聲做懸梁刺股的努力，方能收起浮躁、不安、自卑。
也許有一個(gè)階段，那是這樣的一種感覺(jué)：就像流浪漢在空蕩蕩的街頭，吹著悠長(zhǎng)的葫蘆笙；就像大漠“北風(fēng)卷地白草折”時(shí)，剩下的最后那一棵搖晃著的小草；更像一只在寂寥曠遠(yuǎn)的空中的雛鷹，經(jīng)歷著一次次的風(fēng)雨搏擊，雖然天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡。
想成就你的人生，起始于如豆一燈。