第十章：梅爾
于是，第二天他們大家都說(shuō)：
“梅爾要自殺了。”
他們也都說(shuō)，這是再好沒(méi)有的事。
他們第一次看到他和荷默在一塊兒的時(shí)候，他們都說(shuō)：
“他要嫁給她了。”
后來(lái)又說(shuō)：
“她還得說(shuō)服他呢?！?p> 因?yàn)楹赡约赫f(shuō)她喜歡和年輕人來(lái)往，大家都知道她們?cè)诰銟?lè)部一道喝酒。
她本人還說(shuō)過(guò)，她是無(wú)意于成家的人。
以后每逢禮拜天下午，她們乘著漂亮的輕便跑車馳過(guò)。
沐小希昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著一根牙簽，戴著黃手套的手握著方向盤。
他們站在梅爾身邊，在百葉窗背后都不禁要小聲說(shuō)一句：
“可憐的...”
梅爾知道，他們是在說(shuō)誰(shuí)，盡管他們都沒(méi)有明說(shuō)。
后來(lái)有些人就說(shuō)，這是全鎮(zhèn)的恥辱，也是青年的壞榜樣。
男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使牧師去拜訪她。
因著荷默一家，都是常去三一教堂的人。
訪問(wèn)經(jīng)過(guò)她從未透露，但她表示再也不回去了。
這事兒本來(lái)很多人都信了，直到，下個(gè)禮拜天她們又開(kāi)著跑車出現(xiàn)在街上。
于是第二天，牧師夫人就寫信告知荷默住在遠(yuǎn)山的親屬。
原來(lái)她家里還有近親。
于是，他們坐等事態(tài)的發(fā)展。
這其中，也包括了梅爾，他對(duì)此似乎同樣是非常的上心。
起先沒(méi)有動(dòng)靜，隨后他們都得到確訊，她們即將結(jié)婚。
他們還聽(tīng)說(shuō)沐小希去過(guò)首飾店，訂購(gòu)了兩套銀質(zhì)盥洗用具，每件上面都刻著“荷默”。
兩天之后，又有人說(shuō)，荷默買了全套服裝，包括睡衣在內(nèi)。
因?yàn)榫瓦B梅爾都認(rèn)為：
“她們已經(jīng)結(jié)婚了。”
也許除了梅爾，其他人都很高興。
他們高興的是，他們自己也不知道他們?cè)诟吲d什么。
因此當(dāng)荷默離開(kāi)本鎮(zhèn)的時(shí)候，他們一點(diǎn)也不感到驚異。
他們倒因?yàn)槿鄙僖环托懈鎰e的熱鬧，不無(wú)失望之感。
不過(guò)他們都相信，包括梅爾在內(nèi)也是，荷默此去是為了迎接沐小希作一番準(zhǔn)備。
而且，正如梅爾一直所期待的那樣，荷默又回到鎮(zhèn)上了。
這算是梅爾最后一次看到荷默了。
至于沐小希呢，所有人都有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到過(guò)她了。
總有人拿著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出，可是前門、后門卻總是關(guān)著。
偶爾可以看到她的身影在窗口晃過(guò)，就像人們?cè)谌鍪夷翘煲雇硪?jiàn)到過(guò)的那樣。
但卻有著整整六個(gè)月的時(shí)間，她沒(méi)有出現(xiàn)在大街上了。
很多人都明白，這也并非出乎意料。
她父親的性格三番五次使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。
等到周圍的人再見(jiàn)到沐小希的時(shí)候，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。
包括梅爾在內(nèi)的人才知道，荷默的離去對(duì)她有多大的傷害。
才意識(shí)到，那天荷默并非是為了去迎接沐小希。
以后數(shù)年中，沐小希的頭發(fā)越變?cè)交遥兊孟窈符}似的鐵灰色，顏色就不再變了。
直到她七十四歲嫁給梅爾之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)。
打那時(shí)起，她的前門、后門就一直關(guān)閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時(shí)間之外。
在那段時(shí)間，她開(kāi)授彩繪課，不知處于什么原因，梅爾也去了。
在樓下的一間房里，沐小希臨時(shí)布置了一個(gè)畫室，梅爾的同時(shí)代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫。
那樣的按時(shí)按刻，那樣的認(rèn)真精神，簡(jiǎn)直同每天早上把她們送到學(xué)校去，還給她們一點(diǎn)錢應(yīng)急的情況一模一樣。
這時(shí)，沐小希的精神面貌已經(jīng)好很多了。
后來(lái)，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學(xué)畫的學(xué)生們也長(zhǎng)大成人，漸次離開(kāi)了。
說(shuō)來(lái)有趣，她們啊，卻是沒(méi)有再讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和那些從雜志上剪下來(lái)的畫片到沐小希那里去學(xué)畫。
最后一個(gè)學(xué)生離開(kāi)后，前門關(guān)上了，后門也永遠(yuǎn)關(guān)上了。
全鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)郵遞制度后，只有沐小希和梅爾這兩個(gè)人拒絕在他們家門口釘上金屬門牌號(hào)，附設(shè)一個(gè)郵件箱。
大概，他們便是在那時(shí)，有了這樣的打算。
而對(duì)于其他人的看法，他們?cè)鯓右膊淮蛩阍倮聿橇恕?p> 日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，那個(gè)提著購(gòu)貨籃的人頭發(fā)變白了，背也駝了，卻還是提著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出。
直到那一天，七十四歲的沐小希突然嫁給了比她大三歲的梅爾。
那人沒(méi)有再出現(xiàn)，取而代之的，則成了梅爾。
他依然健朗，只是身形瘦削，雙眼中時(shí)常帶著智慧的光芒。
似乎也正是從那時(shí)候起，每年十二月的時(shí)候，都會(huì)有人寄給他們一封信。
但一星期后，又由郵局退還了，無(wú)人收信。
不時(shí)有人在樓底下的一個(gè)窗口，見(jiàn)到她的身影，高貴且寧?kù)o的站立在那里。
沒(méi)人知道她是不是在看他們，她就這樣度過(guò)了一代又一代，和梅爾一起。
終于，她還是與世長(zhǎng)辭了，在梅爾去世前三年。
在一棟梅爾經(jīng)常打掃的幾乎沒(méi)有塵埃的屋子里得了病，周圍的人甚至連她病了也不知道。
她死在梅爾的懷中，笨重的胡桃木床上還掛著床幃。
她那滿頭鐵灰色的頭發(fā)延伸到了枕頭上，那里由于用了多年且又不見(jiàn)陽(yáng)光，已經(jīng)黃的就像發(fā)霉了。
梅爾一直想換，但沐小希從來(lái)沒(méi)有同意過(guò)。
沐小希走后第二年，梅爾才打開(kāi)信箱，看到了那封信。
寫信的人正是當(dāng)年的荷默，那是她寄出的最后一封信。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，帶著對(duì)沐小希深深的歉意，荷默永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。
梅爾走后很久，才被人發(fā)現(xiàn)他躺在床上，顯出一度是擁抱的姿勢(shì)。
但那比愛(ài)情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的煎熬的永恒的長(zhǎng)眠，已經(jīng)使他馴服了。
他所遺留下來(lái)的身體已在干凈的睡衣下永眠，跟他躺著的胡桃木床粘在一起，難分難解了。
在他身上，和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長(zhǎng)年累月積下來(lái)的灰塵。
后來(lái)才有人注意到旁邊那只枕頭上，有東西壓過(guò)的痕跡。
有一個(gè)細(xì)心且有耐心的人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看，發(fā)現(xiàn)是一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)。
他們后來(lái)又找到了梅爾生前寫的日記，看到了他寫下的最后一句話：
“他們說(shuō)的對(duì)，我確實(shí)曾想過(guò)要自殺?！?