一件裙子，好多小朋友看到黑藍(lán)相間，也有好多小朋友看到白黃相間。還是那件裙子，昨天看到的是黑和藍(lán)，今天看到卻是白和黃。誰(shuí)能告訴我，這到底是為什么呀，為什么呀？鵬表弟嚷嚷道。它也許根本就不是‘’一件裙子‘’，鵬表弟很苦惱。數(shù)學(xué)老師更年期，老喜歡拍男生后腦勺，邊拍邊嚷嚷，“要定義清晰，定義清晰！”這要怎么定義清晰，一件裙子黑藍(lán)相間還是白黃相間呢？也許可以像一向以精確號(hào)稱的德語(yǔ)那樣，一件有些人眼中黑藍(lán)相間，有些人眼中白黃相間，時(shí)而黑藍(lán)相間，時(shí)而白黃相間的裙子。哇，聽聽，多么神奇，這件裙子好像會(huì)動(dòng)耶，會(huì)變來變?nèi)ィ?p> 數(shù)學(xué)老師要被他氣死了，說，“我這是數(shù)學(xué)課，你就定義定義數(shù)字就夠了。”
難道用數(shù)字描述的東西就可以定義清晰嗎，莎莎姐？鵬表弟問你。
鵬表弟的問題纏繞了你這么多年。你現(xiàn)在研究數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)，你有答案了嗎？
姥爺做那么多手術(shù)，沒有一次是預(yù)先確定手術(shù)費(fèi)用的。病人總是眼巴巴的問，“竇大夫，這手術(shù)大概花多少錢呢？”
姥爺無(wú)奈的搖搖頭，“只有個(gè)預(yù)估值。”
“竇大夫，這個(gè)最低值六千和最大值五萬(wàn)，也差太遠(yuǎn)啦。”
姥爺沉默了，他自己也確定不了，手術(shù)是一個(gè)復(fù)雜的過程。對(duì)大多數(shù)人來說，好像花錢做手術(shù)和花錢買個(gè)衣服買個(gè)車好像不應(yīng)該有什么區(qū)別，反正都是花錢。但是衣服制成了，車造好了，它們就停在那里等你去買。而手術(shù)不一樣，它還還沒有存在的時(shí)候你就得為他買單，它更像一趟未知的旅行，下一站去那里，天氣怎么樣，飛機(jī)會(huì)平安降落嗎，全部都是不確定的。
你聽著那首成都，早已計(jì)劃好了要去那個(gè)寬窄巷子的走一走，大汗淋淋的吃紅彤彤的火鍋，再去會(huì)會(huì)那個(gè)怎么胖怎么可愛的黑眼圈的家伙。你開開心心的坐在高鐵上，腦海里浮現(xiàn)了錦里的涼糕，錦里的葉兒粑，錦里的粉蒸肉，還有青城山下白衣飄飄的神仙姐姐。
可是，旁邊有個(gè)聲音說什么成都，什么到站，你慌亂中背起包就跑下車，順著人流涌出來，卻發(fā)現(xiàn)西安二字赫然眼前。你氣得捶胸頓足，找高鐵服務(wù)人員求助。最早一班，要明天才有。一番折騰之后，肚子叫了。饑餓難耐你終于委屈的買了個(gè)肉夾饃，嗯，真香。接著，你還發(fā)現(xiàn)，沒有了涼糕，卻有了甑糕；沒有了米粉蒸肉，卻有了面粉蒸肉；沒有了寬窄巷子，卻有了大唐芙蓉園；沒有了青城山，卻有了華山。甚至，你竟然發(fā)現(xiàn)還有a Poem of Tang。
我們很少去真的相信有得必有失，也未必懂得有失比有得。
可是，旅行也可以窮游，可以鎖緊開銷，住最便宜的民宿，吃最便宜的泡面，有誰(shuí)愿意冒險(xiǎn)一次窮游在手術(shù)臺(tái)上？也許可以不用預(yù)定兩袋血漿，因?yàn)槭中g(shù)上用血漿的幾率那么低。但是一旦大出血，沒有血漿及時(shí)可用，人可能就在手術(shù)臺(tái)上永遠(yuǎn)回不來了。有時(shí)候，就差那么半袋血，你要預(yù)訂還是不預(yù)訂呢？人人都差那么半袋血，人人都預(yù)訂，人人最后都沒用的話，那就全都浪費(fèi)了，本來血庫(kù)就不足，你要預(yù)訂還是不預(yù)訂呢？
也許可以用不著進(jìn)口藥，可以用便宜些的仿生藥，生物有效性上的差別比數(shù)據(jù)自身的誤差有時(shí)都還小。但是醫(yī)院鬧經(jīng)常鬧糾紛，很多人覺得自己明明吃得起進(jìn)口藥，醫(yī)院卻默認(rèn)仿生藥，繼而覺得醫(yī)院藥廠蠅營(yíng)狗茍。誰(shuí)又定義得清楚？姥爺無(wú)奈的搖搖頭。也許僅僅知道自己吃的是仿生藥而不是進(jìn)口藥，就足以令治療的效果發(fā)生翻天覆地的變化。
姥爺做那么多手術(shù)，當(dāng)他說手術(shù)成功只有百分之十希望的時(shí)候，他實(shí)際上已經(jīng)拋出了一個(gè)選擇題目。兩個(gè)選項(xiàng)，百分之十的生命長(zhǎng)度，還是百分之十原來的自己？是維持原來的自己而縮短長(zhǎng)度還是維持原有的長(zhǎng)度而扔掉自己？你想，扔掉百分之九十后還能是原來的自己?jiǎn)幔?p> 真正得選擇題往往就是這樣，選也選不了。
無(wú)法選還是選擇題嗎？無(wú)法選才得選。
可以選的從來都不會(huì)以選擇題的方式呈現(xiàn)。
——————
到底幽門螺桿菌是朋友，還是敵人？姥爺說，也許兩者都是。
幽門螺桿菌，曾經(jīng)是世界上第一個(gè)被確認(rèn)的會(huì)導(dǎo)致癌癥的原核細(xì)胞生物。這里，還有一段在醫(yī)學(xué)界津津樂道的故事。姥爺經(jīng)常同我提起。
起初，醫(yī)學(xué)界專家普遍的觀點(diǎn)是胃酸ph值達(dá)到1.5~3.5。他們認(rèn)為，在如此極強(qiáng)的酸性環(huán)境下，任何細(xì)菌都不可能長(zhǎng)時(shí)間生活。所以流行的專家觀點(diǎn)認(rèn)為胃炎，胃潰瘍等胃部疾病是由于吃了刺激性的食物，壓力太大等等造成的。而這種說法或多或少暗含了一種責(zé)備甚至責(zé)怪。你怎么就不能控制好自己的嘴巴呢，大家日子都不好過怎么就你壓力大呢？怎么樣，是不是覺得有點(diǎn)似曾相識(shí)呢？已經(jīng)有很多的研究發(fā)現(xiàn)肥胖和一些特定的身體因素有關(guān)，但人們對(duì)于胖子這種無(wú)形的責(zé)備依然處處可見。
種地的老百姓都知道想要改變一個(gè)地方的土壤狀況，比在北大荒開墾出一片新的田野要難多了。所以，當(dāng)Barry Marshall和Robin Warren在1982年提出他們的研究假說，胃炎可能是由這種細(xì)菌導(dǎo)致的時(shí)候，人們只是嘲笑。1984年《柳葉刀》雜志刊登了他們的研究結(jié)果。但很多人仍舊不相信，連Marshall自己的導(dǎo)師都說他的觀點(diǎn)是錯(cuò)的。Marshall自己舉了個(gè)有趣的例子，他說他在做報(bào)告時(shí)候，人們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就像他在跟聽報(bào)告的人宣稱地球是平的。有傳言說他的老板指著他的鼻子說你的觀點(diǎn)是錯(cuò)的。恐怕只有圈子內(nèi)的人能夠理解那種被某個(gè)老板捏死你就像捏死一只螞蟻時(shí)那種絕望和無(wú)助。于是Marshall自己生喝了10ml含有幽門螺桿菌的細(xì)菌懸液，從而在他身上證明這種細(xì)菌可以引起胃炎。所幸他的胃炎被抗生素療法治好了。Marshall結(jié)局看起來很好，他和Warren在2005年一起獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。不是每一個(gè)科研工作者都那么幸運(yùn)，之后另外一個(gè)做此嘗試的醫(yī)生就不幸落下了慢性胃炎。
而幽門螺桿菌是目前人們看到的能夠在胃液里存活的唯一細(xì)菌。至于有沒有其它的，只能說還沒有人看到。
這部分的參考資料包括：
長(zhǎng)期的胃潰瘍，便容易導(dǎo)致癌癥。
治療的方式一般是抗生素療法。只是幽門螺桿菌越來具有抗藥性了。抗生素倒下了一個(gè)又一個(gè)。只是胃癌減少了，食道癌卻在慢慢增加了。
姥爺為什么經(jīng)常絮絮叨叨的和你提起這些。你那時(shí)并不明白。
姥爺不喜歡管自己的病人叫病人。他說，先是人才是病。他說，病只是一種定義，常常被感情左右，就像好一樣。
姥爺和姥姥不一樣，想說什么總是遮遮掩掩，說得一點(diǎn)也不痛快。聽得人也稀里糊涂。
可聽得人竟然聽懂了。聽懂了，依然是要小馬過河一樣去自己經(jīng)歷的。
世間有多少種愛，都被定義成一場(chǎng)病？