公元2048年7月14日，東京都立天文臺(tái)。

　　神武田教授的喉結(jié)在起皺的皮膚下艱難滑動(dòng)，望遠(yuǎn)鏡目鏡殘留的體溫正在被金屬環(huán)吞噬。1996年那個(gè)悶熱的梅雨季突然從記憶裂縫里涌出，二十六歲的他趴在輕井澤天文臺(tái)潮濕的木地板上，目送那個(gè)代號(hào)“死神“的小天體掠過(guò)近地軌道。此刻鏡片上的潮氣與當(dāng)年觀測(cè)艙玻璃的雨痕重疊，卻再?zèng)]有青梅竹馬的實(shí)習(xí)生為他端來(lái)祛濕的姜茶。

　　“軌道傾角79.3度，偏心率0.999...“AI合成音在空曠的觀測(cè)臺(tái)激起回聲，老教授佝僂的脊背突然繃直。那些本該沉睡在柯伊伯帶的幽靈物質(zhì)正撕裂引力平衡，裹挾著暗物質(zhì)湍流突破奧爾特云防線。監(jiān)測(cè)屏右下角閃爍的紅色數(shù)字讓他想起廣島原子彈倒計(jì)時(shí)膠片——當(dāng)年導(dǎo)師展示的珍貴影像里，那些注定被抹去的數(shù)字也是這樣從容地走向歸零。

　　防輻射服袖口的磨損處漏進(jìn)一縷冷風(fēng)，神武田在數(shù)據(jù)流中捕捉到熟悉的頻率波動(dòng)。1996年“死神“掠過(guò)時(shí)記錄的X射線暴曲線，正以幾何倍數(shù)在頻譜儀上重演。他突然劇烈咳嗽起來(lái)，人造喉管在頸側(cè)凸起可怖的形狀，當(dāng)年吸入的放射性塵埃至今仍在肺泡里閃爍微光。

　　神武田教授的麂皮手套在望遠(yuǎn)鏡調(diào)節(jié)輪上打滑，鏡片上凝結(jié)的霧氣讓那個(gè)詭異光點(diǎn)看起來(lái)如同隔世。當(dāng)軌道參數(shù)第三次驗(yàn)證時(shí)，老教授碰翻了手邊的宇治抹茶，碧綠茶湯在星圖上洇開(kāi)猙獰的紋路——52年前被他觀測(cè)以135萬(wàn)公里擦肩而過(guò)的“死神“，此刻正裹挾著X射線風(fēng)暴歸來(lái)。

　　監(jiān)測(cè)屏幕上的數(shù)據(jù)瘋狂跳動(dòng)：

　　【速度】167.81km/s

　　【直徑】3476km（≈月球直徑）

　　【抵達(dá)倒計(jì)時(shí)】00:29:47

　　“這不可能...“神武田的假牙磕碰出聲，他親眼見(jiàn)過(guò)1996年那顆拖著翡翠色彗尾的訪客。而今全頻段監(jiān)測(cè)儀顯示，這個(gè)體積暴漲四百倍的怪物表面，X射線流強(qiáng)已達(dá)到當(dāng)年的一千兆倍，如同宇宙中蘇醒的克蘇魯。

　　NASA地下六層，應(yīng)急指揮中心。

　　二十米巨屏將噩夢(mèng)具象化成旋轉(zhuǎn)的骷髏——彗核表面沸騰的X射線云團(tuán)正在重組，形成類似人類顱骨的空洞結(jié)構(gòu)。打翻的瑪奇朵在防靜電地板上蜿蜒成黑色溪流，三十七杯無(wú)人碰觸的咖啡見(jiàn)證著這個(gè)歷史時(shí)刻。

　　NASA地下指揮中心的空氣循環(huán)系統(tǒng)發(fā)出垂死般的嗡鳴，詹姆斯局長(zhǎng)松開(kāi)第五粒襯衫紐扣，鎖骨處的十字架烙痕滲出細(xì)密血珠。全息投影將骷髏狀彗核分解成跳動(dòng)的參數(shù)，他注意到顱骨左眼眶位置有個(gè)直徑37公里的漩渦——那正是1996年探測(cè)器“先驅(qū)者“墜毀時(shí)留下的撞擊坑。

　　“大氣電離度突破紅色閾值！“挪威觀測(cè)站的警報(bào)在環(huán)形音墻里橫沖直撞。詹姆斯摸向腰間配槍，冰涼的槍柄讓他想起女兒第一次觸碰太空艙模型時(shí)的眼神?，F(xiàn)在那個(gè)金發(fā)姑娘正在休斯頓地下城啃著壓縮餅干，而她父親即將點(diǎn)燃焚化整個(gè)文明的篝火。

　　生物識(shí)別器的紅光掃過(guò)掌紋時(shí)，三十年前的婚禮誓言突然在耳畔炸響。當(dāng)視網(wǎng)膜投影跳出“自毀程序已激活“的哥特字體時(shí)，局長(zhǎng)終于明白為何歷任核武庫(kù)掌鑰人都要在就職時(shí)簽署器官捐獻(xiàn)協(xié)議——他們?cè)缫褜㈧`魂抵押給了這個(gè)注定到來(lái)的抉擇時(shí)刻。

　　“總統(tǒng)專線接通！“接線員的尖叫刺破死寂。詹姆斯局長(zhǎng)扯開(kāi)阿瑪尼領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)著血腥味：“啟動(dòng)'方舟協(xié)議'，授權(quán)代碼θ-114?！?p>　　橢圓辦公室防彈玻璃外，第二個(gè)月亮正在撕裂大氣層。總統(tǒng)的萬(wàn)寶龍鋼筆懸在疏散令上方顫抖：“那些碎片輻射...“

　　“總比讓紐約變成第二個(gè)恐龍隕石坑強(qiáng)?！罢材匪苟⒅鴮?shí)時(shí)投影，代表地球完整度的藍(lán)色光柱已跌破10%。全息沙盤(pán)顯示撞擊點(diǎn)正從幾內(nèi)亞灣向大西洋漂移，如同死神在擲骰子。

　　華夏航天局地下指揮中心的量子加密頻道嗡鳴作響，陳局長(zhǎng)布滿凍瘡的手指懸在三維戰(zhàn)術(shù)沙盤(pán)上方。零下十八度的應(yīng)急供氧系統(tǒng)讓他的中山裝結(jié)滿白霜，身后十二塊監(jiān)測(cè)屏同時(shí)映出他凹陷的顴骨——那是連續(xù)七晝夜指揮量子衛(wèi)星變軌留下的印記。

　　“北緯31°14'，西經(jīng)121°28'?！白鲬?zhàn)參謀的魔都口音在防輻射玻璃罩內(nèi)回蕩，全息投影將東海艦隊(duì)坐標(biāo)染成猩紅。陳局長(zhǎng)突然攥住心口藥瓶，硝酸甘油片的苦澀在舌根蔓延。這個(gè)位置讓他想起2008年聞川地震時(shí)，他帶領(lǐng)救援隊(duì)挖掘過(guò)的北川中學(xué)廢墟坐標(biāo)。

　　當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)跨過(guò)00:08:00閾值，將軍用保溫杯底的普洱渣潑在輻射監(jiān)測(cè)儀上。深褐茶漬沿著蓋革計(jì)數(shù)器爬升的曲線蜿蜒，與1999年南斯拉夫大使館被炸那夜，他在貝爾格萊德街頭看到的血跡如出一轍。

　　“陳老，歐盟的引力波干擾...“年輕工程師的匯報(bào)被驟然掐斷。陳局長(zhǎng)摘下老花鏡在呢子衣襟上反復(fù)擦拭，鏡腿斷裂處纏著的醫(yī)用膠布已浸透汗堿。三十八枚長(zhǎng)征-99的發(fā)射密鑰在他喉結(jié)下滾動(dòng)，每吞咽一次就重溫一遍妻子肺癌晚期時(shí)，在病床上簽器官捐獻(xiàn)同意書(shū)的觸感。

　　頻道接入NASA的瞬間，陳局長(zhǎng)后槽牙咬碎了含著的參片。詹姆斯的全息投影在電離干擾中扭曲成畢加索畫(huà)作，這讓他想起在莫斯科航天局培訓(xùn)時(shí)，那個(gè)總愛(ài)在簡(jiǎn)報(bào)間隙畫(huà)抽象畫(huà)的俄羅斯同僚——那人如今長(zhǎng)眠在切爾諾貝利的石棺之下。

　　“當(dāng)量確認(rèn)?！瓣惥珠L(zhǎng)用鋼筆尾端敲擊著戰(zhàn)術(shù)臺(tái)，這是他在龍泉衛(wèi)星發(fā)射中心養(yǎng)成的習(xí)慣。墨囊里1997年紫荊花港回歸紀(jì)念墨水早已凝結(jié)，卻在合金桌面敲擊出《東方紅》的節(jié)奏。

　　當(dāng)華夏航天局的加密頻道接入時(shí)，倒計(jì)時(shí)顯示00:07:23。陳局長(zhǎng)的聲音裹挾著電波雜音：“我們部署了三十八枚長(zhǎng)征-99，裝載當(dāng)量五千萬(wàn)噸級(jí)的量子聚變彈頭?！爱?dāng)他說(shuō)出“五千萬(wàn)噸級(jí)量子聚變彈頭“時(shí)，指揮艙穹頂?shù)姆垒椛渫繉诱袈?，像極了兒時(shí)在洛陽(yáng)老宅見(jiàn)過(guò)的槐花雨。

　　加密頻道突然爆發(fā)的電磁脈沖讓陳局長(zhǎng)右耳助聽(tīng)器炸出火花，他扯下冒煙的設(shè)備擲向戰(zhàn)術(shù)沙盤(pán)，飛濺的電子流在渤海灣模擬區(qū)激起藍(lán)色漣漪。這個(gè)動(dòng)作與他任冬風(fēng)-5總設(shè)計(jì)師時(shí)，在西北戈壁摔掉故障示波器的姿勢(shì)完美重疊。

　　“去他娘的...華夏永不滅！“嘶吼震落了通風(fēng)管道的積塵，將軍用懷表鏈在掌心勒出血痕。表盤(pán)玻璃下，那張泛黃的全家福里，穿著65式軍裝的父親正在羅瀑泊核試驗(yàn)場(chǎng)向他微笑。

　　“歐盟同意啟用'末日火種'?！白铍y統(tǒng)一意見(jiàn)的歐盟，也在此時(shí)難得的一致。

　　“俄國(guó)同意……啟用“沙皇系統(tǒng)”?！碧?hào)稱戰(zhàn)斗民族的國(guó)家自認(rèn)不會(huì)畏懼任何東西，但……

　　詹姆斯將手掌按在生物識(shí)別器上，核武庫(kù)自毀程序啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)在視網(wǎng)膜投影閃爍，“愿上帝寬恕我們今天的抉擇?！?p>　　指揮中心突然劇烈震顫，來(lái)自同步軌道的核爆沖擊波震碎了所有咖啡杯。巨屏上的骷髏開(kāi)始龜裂，但所有人都清楚——這不過(guò)是等于把能擊毀地球的巨型彗星換成了輻射毒雨，此后人類將在輻射下茍延殘喘，或者進(jìn)化！

　　——————————————————————————————————————

　　與此同時(shí)：

　　華夏國(guó)京城某軍區(qū)醫(yī)院的產(chǎn)房無(wú)影燈突然閃爍起詭譎的翡翠色，窗外X射線風(fēng)暴與大氣層碰撞產(chǎn)生的死亡極光穿透窗簾。林女士指尖剛觸到嬰兒胎脂未褪的臉龐，防空警報(bào)便撕裂了最后一絲靜謐。

　　“祝賀您，是位小公主?！爸a(chǎn)士的賀詞裹著哭腔，她藏在橡膠手套里的手正死死壓住產(chǎn)婦子宮噴涌的動(dòng)脈血。生理鹽水與血水混合著在瓷磚地面蜿蜒，倒映著走廊上狂奔的扭曲人影。

　　軍靴踏碎血泊的脆響中，魏建國(guó)少校的槍套磕在手術(shù)臺(tái)邊沿。他敬禮時(shí)帶起的風(fēng)掀開(kāi)染血被單，露出林女士腹腔未縫合的傷口——像朵糜爛綻放的曼陀羅。

　　“以后我女兒?jiǎn)蚊粋€(gè)字活，魏少校帶活...活下去...“產(chǎn)婦輕輕的觸碰嬰兒的臉龐，瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散，床頭監(jiān)測(cè)儀的心電圖逐漸拉平成荒原。新生兒突然爆發(fā)的啼哭與防空洞閘門(mén)關(guān)閉的金屬轟鳴共振，震得手術(shù)器械盤(pán)里的鑷子叮當(dāng)作響。

　　魏建國(guó)持槍的手背青筋暴起，92式手槍的激光瞄準(zhǔn)點(diǎn)在主治醫(yī)師眉心顫動(dòng)：“趕緊救活林院士，不然...“話音未落，垂死的林女士突然抓住他武裝帶，斷裂的指甲在凱夫拉纖維上刮出刺耳鳴叫。

　　“你是……華夏軍人！“鮮血從她齒間溢出，在氧氣面罩里綻放成珊瑚狀的死亡圖騰。當(dāng)監(jiān)測(cè)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴的剎那，少校懷中的嬰兒突然安靜，琉璃般的瞳孔倒映著天花板上逐漸蔓延的輻射塵裂紋，整個(gè)產(chǎn)房似乎又安靜下來(lái)了。

　　三十秒后，魏建國(guó)帶著幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士踹開(kāi)應(yīng)急藥房的門(mén)。他撕下少校肩章帶裹住凍存母乳，戰(zhàn)術(shù)手電掃過(guò)貨架時(shí)，玻璃瓶里晃動(dòng)的子宮收縮劑正映出窗外景象——第一塊隕石碎片拖著磷火般的尾焰刺破云層。