第三十五章 原野上的風(fēng)、冬天的眼睫毛

　　窗外，白色的天空，白色的太陽(yáng)，白色的山坡，白色的蘋果樹(shù)，白色的小徑，白色的漳河，白色的窗沿。一切的白雪幻境入眼，洗目，洗心，使我心中的什么沉重，也略微輕薄了一些。

　　還是那只喜鵲，不知道從哪里飛過(guò)來(lái)，孤自落在蘋果樹(shù)白色的枝丫上，將枝丫上沉積的雪踩落了一些，露出一截紅色的枝丫。喜鵲從這個(gè)枝丫上跳到另一個(gè)枝丫上，另一個(gè)枝丫上的積雪也被踩落。顫抖的枝丫，像冬天的眼睫毛，抖了抖，翻了個(gè)身，又沉沉睡去。

　　從包里翻出一本書(shū)，是楊絳的《我們仨》。這本書(shū)我已經(jīng)看過(guò)多遍。在寫著第一部《我們倆老了》的扉頁(yè)里，將夾著的紅繩取了出來(lái)。那是小時(shí)候，有一年，母親父親帶著我和姐姐去龍母洞里玩，在溶洞盡出的廟中求得的，吊墜是一個(gè)白玉觀音。我與姐姐一人一條，以祈求佑護(hù)我與姐姐。白玉觀音我已埋在母親的旁邊，希望母親在我不知道的地方也能夠得到庇護(hù)。

　　那紅繩我一直留了下來(lái)，保存在我最喜歡的書(shū)里。我將紅繩分成兩截，用兩股辮編成兩枚紅戒指，寓意良心相交，祈愿圓滿。

　　又從《我們仨》附錄一后面錢瑗記事珠草稿的扉頁(yè)中，取出十二個(gè)鮮紅的團(tuán)云雙喜字剪紙，分別貼在病房的窗玻璃上、門玻璃上。那是母親曾經(jīng)親手為我剪好，預(yù)備在我結(jié)婚的時(shí)候，貼在我婚房中的。以及母親親手為我與未來(lái)她的小女婿一針一線做的六十六雙祈福鞋墊?；蛟S是天意，男方鞋墊的碼數(shù)，當(dāng)時(shí)拓小了一碼，正是石地腳的碼數(shù)。

　　照著姐姐出嫁時(shí)的樣子，將鞋墊用紅線固定在一塊鮮紅色的床單上，床單中央的鴛鴦戲水亦是母親親手所繡。母親的手是十分靈巧的。繡出來(lái)的鞋墊和鴛鴦戲水，剪出來(lái)的窗花，世上無(wú)有可比。是我見(jiàn)過(guò)最美、最活靈活現(xiàn)、最深情的。它們都在城里母親臥室的床柜里保存著，臨來(lái)時(shí)，我全部帶了過(guò)來(lái)。

　　我將綴滿鞋墊的紅色床單鋪在石地旁邊的陪護(hù)床上。用紅線在他床頭的白墻上勾勒出一個(gè)大大的雙喜字，并用我們兩個(gè)的所有合影填充在里面。

　　石地的世界安靜、漆黑，無(wú)色無(wú)味，也好，清清凈凈未嘗不是一件好事。

　　在我用棉簽蘸著水，為他滋潤(rùn)干裂起皮的嘴唇時(shí)，他會(huì)抿著嘴，微微笑起來(lái)。為我講一些他小時(shí)候跟著母親一起去放羊的趣事。那只羊是母親問(wèn)村子里放羊老人要的小羊羔。待它長(zhǎng)成一些，便可擠一些鮮羊奶，煮熟給石地兄妹倆喝。小羊羔通體墨黑，只在嘴側(cè)有一撮雪白，長(zhǎng)得很可愛(ài)。

　　我會(huì)將他的手放在我的喉嚨處，說(shuō)些簡(jiǎn)單的話，讓他感受到我喉嚨的震動(dòng)。

　　他告訴我說(shuō)，姐姐燉的雪梨排骨湯特別好喝，是他住院一來(lái)，喝的最好喝的。他吃醫(yī)院食堂的病人灶都吃煩了。雖然他沒(méi)味覺(jué)，嘗不出那味道，但那湯從喉嚨咽下，他能覺(jué)出那湯的清甜不油膩，補(bǔ)身子，又不至于難以消化。姐姐的用心良苦。有姐姐的疼愛(ài)和呵護(hù)，也真的是幸福。他因?yàn)槲?，也沾了有姐姐疼?ài)的光，十分幸運(yùn)。

　　真好。

　　石地第二次恢復(fù)視力，是在翌日上午十點(diǎn)五十八分。這個(gè)時(shí)候，山里的白霧終于散盡，天空連日以來(lái)的積云亦散去，露出滿滿的靛藍(lán)，如湖如鏡，美得令人生醉。真的是個(gè)頂好的良辰吉日了，沒(méi)有比這一天更宜婚嫁的。

　　陽(yáng)光從窗外灌進(jìn)來(lái)，將雙喜字的紅影映滿整個(gè)病房。慘白冰冷的病房，頓時(shí)沉浸在一片安靜的喜慶之中。良辰配美景，即便是冬日里，亦無(wú)一處凄涼之色。即使是病房，亦是一處安棲的港灣。

　　人生天地間，心安處，即是歸宿啊。

　　“太陽(yáng)為媒，紅繩為證，楊小楊與石地今日結(jié)為夫妻，生生世世，此心不渝，平淡守望?！?p>　　我握起他的左手，為他戴上紅繩戒指。他的手臂肌肉功能退化，他握起我右手的時(shí)候比較吃力。我也不急，耐心等著他，慢慢將另一枚紅繩戒指戴在我的右手無(wú)名指上。

　　“那，從此時(shí)此刻起，你不能再耍賴皮，也不能再逃跑了。我們兩個(gè)是一體的。要一起加油，好好活著?！?p>　　“你這個(gè)傻瓜?！彼帽羌馀隽伺鑫业谋羌狻?p>　　“你欠我一張結(jié)婚證呢，等你好了，要陪我一起去民政局登記，補(bǔ)上。我等著你好起來(lái)，你自己也要加油，好不好？”

　　“好，可是，你跟著我，太委屈你了。我很可能沒(méi)辦法履行一個(gè)丈夫的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，很有可能沒(méi)辦法給你一個(gè)家，很有可能沒(méi)辦法給你一個(gè)妻子應(yīng)該擁有的所有，我……”

　　我吻住他的嘴，不讓他說(shuō)下去。

　　“夫妻之間不需要說(shuō)這種話，你只需要知道，我只要你很努力很努力的活著，很努力很努力的好好活著，就可以了。你也是我的家，你活著，我的家就在?！?p>　　“可怎么辦，我有一個(gè)這個(gè)世界上最傻的老婆?！?p>　　“我有一個(gè)這個(gè)世界上最好的老公?！?p>　　“傻瓜老婆?！?p>　　“嗯，是，傻瓜的老婆?！?p>　　“你套路一個(gè)病人，你的良心不會(huì)痛嗎？”

　　“不會(huì)啊?！蔽倚?。

　　想逗他開(kāi)心，他的眼淚卻掉下來(lái)了，我為他擦掉。

　　“來(lái)，我今天煮了南瓜小米粥，很軟，很容易消化，我的廚藝很厲害的，不是很多人有這個(gè)福利待遇能吃到的?！?p>　　是削掉南瓜皮，用小米與南瓜肉煮成的濃濃的粥，不是很甜，里面又加了青菜，可以幫助消化。石地臥病在床有些日子了，腸胃功能肯定不好，需要吃些有助于消化的東西。煮飯的快樂(lè)，正是在于煮給什么樣的人吃。那里面的用心就是快樂(lè)的。

　　“我老婆的廚藝天下第一，沒(méi)有之一?！彼χ蛉?。

　　我用毛巾給他擦擦嘴，笑著用鼻尖去碰碰他的鼻尖，就像兩只小貓，用鼻尖的濕度去交流。我們的洞房花燭夜很安靜，他的視力又被拉回到黑暗的深淵里，每當(dāng)這種時(shí)候，他心里的微光就亮起來(lái)了。像山頂上那顆星星的光，很微弱，但有照亮密林中羊腸小路的能力。

　　睡前，爸爸的電話打了進(jìn)來(lái)。

　　“我們家的二閨女出嫁了今天，爸爸代表你娘，祝福你們小兩口。以后要好好過(guò)日子?！?p>　　“爸……”我的心情十分復(fù)雜。

　　“你姐都告訴我了，想去做什么就去做，不用顧慮咱家人。我代表你娘，我們永遠(yuǎn)站在你這邊，支持你，做你的后盾?！?p>　　“爸，對(duì)不起，真的很對(duì)不起。”

　　“傻孩子，我的好閨女，要幸福才行哇?！备赣H自始至終是很愛(ài)我的，我一直都知道。我的喉嚨里像堵塞了一樣，只是一股巨大的酸澀在涌動(dòng)。

　　“我閨女的婚禮雖然沒(méi)有彩禮，沒(méi)有房子車子，沒(méi)有親朋好友到場(chǎng)，沒(méi)有別人的婚禮那么熱鬧。但，只要我閨女開(kāi)心、幸福就好了。我們不去和任何人比排場(chǎng)、比禮金高低、比房子地段，只要我閨女嫁給了自己想嫁的人，值得我閨女嫁給的人，我跟你娘就滿意了?！?p>　　“爸……”我喉嚨里的酸澀，頃刻間泄了閘，化成液體從眼睛里奔涌而出。

　　父親也失聲哽咽起來(lái)，又盡力笑著，“我的閨女不要哭，結(jié)婚頭一天，要笑，知道嗎？”

　　我說(shuō)不出話，一開(kāi)口便是眼淚止不住的流。

　　“哦，對(duì)了，你姐捎回來(lái)的那個(gè)帽子，我今天戴上了，挺暖和的，挺軟的。織得挺好。你和你娘一樣，長(zhǎng)了一雙巧手?！?p>　　“暖和就行，爸?！?p>　　爸爸又輕輕呼了一口氣，“嗯，從今天起，我閨女是別人家的妻子了，是真的長(zhǎng)大了。以后受了什么委屈，回來(lái)咱家，你永遠(yuǎn)是我跟你娘的心頭肉，知道嗎？這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)變?！?p>　　“嗯，爸，我知道?！蔽椅亲?。

　　“好，我睡了，二，電話掛了，有機(jī)會(huì)，帶女婿回家來(lái)，回來(lái)咱家住住，我給你們做亂燉吃?！?p>　　“嗯，爸?！?p>　　不知為何，掛斷電話，許久，我的心仍一直隱隱作痛。

　　待情緒穩(wěn)定之后，我才看見(jiàn)，姐姐的短信靜悄悄的躺在消息提醒里。

　　“小妹，但愿你能好，如果他是你的選擇，就勇敢去愛(ài)吧。你病的事，我沒(méi)告訴爸，爸似乎有什么察覺(jué)，但爸沒(méi)說(shuō)也沒(méi)問(wèn)，怕是給咱們添心理負(fù)擔(dān)吧。自己在那里也多保重，很愛(ài)你，我的傻小妹。”

　　我的視線又被淚水模糊。

　　放下電話，拿起今天為石地?fù)Q下來(lái)的病服，病服上的第二個(gè)扣子掉了。我找了藍(lán)色的線和針，在燈下穿針引線，像極了許多個(gè)夜里，母親在燈下為我們縫書(shū)包、縫衣服的樣子。

　　前幾年，母親視力消退，白天掰完玉米，割完谷子，晚上十點(diǎn)多，坐在被窩里，為父親縫開(kāi)線的襪子。那天村子里，因?yàn)樽冸娖鳠龎耐ｋ?，床頭只點(diǎn)了一根蠟燭。燈光昏暗。母親紉線進(jìn)小小的針孔很是吃力，比劃了半天都沒(méi)有紉進(jìn)去。我拿過(guò)去，很輕易就將線穿了進(jìn)去。就在我扯斷線，在線尾打結(jié)的時(shí)候，母親在旁邊叮囑，“要打成活結(jié)，千萬(wàn)不能打成死結(jié)，打成死結(jié)咱們母女會(huì)結(jié)怨的?！?p>　　就在此時(shí)此刻，我手里捏著線尾，耳邊仿佛又聽(tīng)到母親的話。不由得在線尾打了個(gè)活結(jié)。母女倆怎么會(huì)有什么怨，人生短短數(shù)十年，疾病和意外那樣可怕，愛(ài)都不夠時(shí)間愛(ài)的，又何來(lái)的怨呢？父母親從來(lái)不欠我絲毫，只有我，欠父母親的，還未盡到的一切責(zé)任。以及造成的一切沒(méi)有辦法彌補(bǔ)的遺憾。我是多么不孝的一個(gè)女兒啊。

　　天哪，此時(shí)此刻，我實(shí)在是太想母親了。

　　縫完扣子，關(guān)上燈，躺在黑暗里，閉上眼睛。在夢(mèng)里，母親在我的婚禮前夜，笑著為我和石地包歲數(shù)餃子。母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，在我結(jié)婚前夜，要給我包上又小巧又餡多的歲數(shù)餃子，可以一口吃掉一個(gè)的那種。

　　又想吃母親包的餃子了……

　　大約是在深夜凌晨一點(diǎn)多一點(diǎn)的時(shí)候，我的心臟驟然狂跳起來(lái)，接著，是失去動(dòng)力的汽車一般，一卡一頓的停下來(lái)。汽車正停在很陡的半坡，再啟動(dòng)的時(shí)候，便只是轟轟，卻動(dòng)不起來(lái)。肺部一呼一吸的節(jié)奏，亦被打亂。它是個(gè)被針扎漏氣的氣球，從高高的天空上，一直往下掉，往下掉，無(wú)力絕望的掉。我沒(méi)有任何辦法去抵抗它，扭轉(zhuǎn)它，亦沒(méi)有任何奇跡之類的，神仙藥丸回轉(zhuǎn)乾坤之類的。

　　任何的都沒(méi)有。

　　我發(fā)動(dòng)全身角角落落的力氣，去努力使它們恢復(fù)如常的功能，去正常呼吸，正常跳動(dòng)。我使出吃奶的力氣去抗?fàn)?，然而，我又只覺(jué)到，時(shí)間大約是要在這一刻停止了。當(dāng)然，只是我自己的時(shí)間。

　　這個(gè)世界的時(shí)間鐘表，終歸無(wú)休無(wú)止的前進(jìn)著，不為任何人停留半秒。

　　同時(shí)，我的內(nèi)心也涌上巨大的悲痛。當(dāng)時(shí)，我的母親必定經(jīng)歷過(guò)更加厲害的病痛，更加可怕的無(wú)力和絕望。以及縈繞在心頭，無(wú)法再有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)的遺憾之痛，和那些放不下的人和事。

　　在離死亡如此之近的深夜里，我想起母親來(lái)，竟也不是那么的害怕和恐懼了。前次亦如是。只是要與父親和姐姐陰陽(yáng)永訣，沒(méi)辦法再與心愛(ài)之人相守多一秒，忍不住心中難過(guò)。

　　與此同時(shí)，回頭去看從前種種，并不是那么的悲痛了。那些都算是什么呢？在這一刻面前？當(dāng)生命消逝，一切都將不復(fù)存在。只有當(dāng)生命鮮活，一切的考公、考編、考研、親情、愛(ài)情、友情等等，才變得有可能。侍奉年老的父親，與同胞姐姐互為背膀在世間相互疼愛(ài)、支持，才是有實(shí)際意義了。

　　恍惚間，看著、聽(tīng)著醫(yī)護(hù)人員忙來(lái)忙去，機(jī)器在我身上插掛起來(lái)，運(yùn)作起來(lái)，我卻靜靜合上了眼睛。

　　盡管有那么多無(wú)法再有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)的遺憾了，心中也有放不下的人和事，但，當(dāng)最終這一刻真的要來(lái)臨。那么，我便也會(huì)盡量從容去接納它。接納它需要天大的勇氣，是母親、父親、姐姐、石地給我的愛(ài)，使我有了此刻面對(duì)死亡的勇氣。

　　有人在耳邊大喊著，“堅(jiān)持??！堅(jiān)持住！”

　　我的世界仍繼續(xù)暗下去，暗下去，無(wú)邊無(wú)際的暗下去。我沒(méi)辦法說(shuō)出一個(gè)字。世間一切的紛紛擾擾，都在寂靜下去，我或許是死了吧？

　　只有窗外原野上的風(fēng)在呼呼吹著。

　　大約也要將我的靈魂帶走了。