四
四
到了上學(xué)的年齡！看見(jiàn)海子、冬娃們背著嶄新的書(shū)包，離開(kāi)村幼兒園，去離家很遠(yuǎn)的村小上學(xué)，喜仔羨慕極了。七歲那年，喜仔的姑姑到處托人情，幫喜仔報(bào)到了入學(xué)的名。喜仔便斜挎著奶奶縫制的布袋子，興高采烈地上學(xué)堂。坐在四面有縫隙的教室里發(fā)書(shū)的時(shí)候，喜仔最開(kāi)心。嶄新的書(shū)本飄著濃濃的油墨味，放在布制的書(shū)袋里，聞了又聞。上課時(shí)，喜仔舍不得在上面涂劃。每次期末結(jié)束時(shí)，喜仔的書(shū)在兄弟姐妹幾個(gè)當(dāng)中是最新的。學(xué)習(xí)并不總是好玩或者新鮮的，貪玩的天性，喜仔的學(xué)習(xí)成績(jī)并不十分突出，領(lǐng)期末學(xué)習(xí)成績(jī)報(bào)告單的時(shí)候，他很少受到老師的表?yè)P(yáng)，是班上默默無(wú)聞中的大多數(shù)。喜仔喜歡的科目是語(yǔ)文，數(shù)學(xué)是弱項(xiàng)，成績(jī)報(bào)告單上，老師的評(píng)語(yǔ)總是點(diǎn)明在數(shù)學(xué)功課上要繼續(xù)加油！小升初考試，喜仔“落榜”了！暑假，喜仔的父母便讓喜仔學(xué)習(xí)放牛，整整一個(gè)暑假的日曬雨淋和早起晚歸，通過(guò)體驗(yàn)成人世界的艱辛勞累，父親故意讓喜仔從中曉得讀書(shū)的好處。復(fù)讀后，喜仔果然像換了個(gè)人似的，學(xué)習(xí)刻苦的喜仔讓老師總在父母親面前夸獎(jiǎng)：喜仔不錯(cuò)呀！
升了初中后，離家更遠(yuǎn)了。村里的孩子很野，受上世紀(jì)九十年代初港臺(tái)影視文化影響，曉事早的孩子們?cè)谕饷姹黄圬?fù)了，同伙便會(huì)幫忙解決糾紛。有福同享，有難同當(dāng)，并且要聽(tīng)從統(tǒng)一指揮，冬娃家十分困難，手頭拮據(jù)交不起入伙費(fèi)，偷偷地找喜仔借了。
在離家?guī)资镞h(yuǎn)的鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)，農(nóng)田里勞作的家長(zhǎng)們也無(wú)精力操心好自家的孩子教育，大多數(shù)孩子寄宿在學(xué)校或校外的親朋好友家里。放學(xué)后，少年們會(huì)圍攏在一起，十來(lái)個(gè)年齡相仿的孩子同進(jìn)同出，要么晚自習(xí)偷偷地去看電影，要么午休時(shí)去山上摘栗子，遲到或翹課現(xiàn)象十分常見(jiàn)，貪玩的孩子們也沒(méi)有幾個(gè)人還在意學(xué)習(xí)成績(jī)好壞。偶爾，在外面和同齡人打架斗毆的少年，卻成為家長(zhǎng)們的心病，有好幾個(gè)孩子在外被打傷了，家長(zhǎng)只能又氣又恨，除了狠狠地教訓(xùn)自己的孩子一頓，別無(wú)他法。
但不愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)的孩子，天性活潑好動(dòng)，寒假里，海子們?cè)诖迳蠌埩_了一場(chǎng)迎新年文藝晚會(huì)。在倉(cāng)庫(kù)經(jīng)改造的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，十幾歲的黑皮，身手不凡，戴上半截的黑顏色手套模仿某位明星的專(zhuān)業(yè)動(dòng)作，跳霹靂舞贏得滿堂的掌聲和歡呼。還有表演迪斯科的海子，一曲《冬天里的一把火》，隨著歡快旋律不停地在舞臺(tái)中間旋轉(zhuǎn)，惹得下面同伴一陣陣尖叫，一時(shí)成為了眾多同齡人心目中的新偶像。節(jié)目十分多，喜仔記得有一個(gè)魔術(shù)是噴火，外號(hào)“哈哥”的少年伙伴，在舞臺(tái)上吞了些好像煤油之類(lèi)的液體，然后對(duì)著手中燃著的道具，口中哈一口氣，火便從口腔中往外冒出來(lái)，場(chǎng)面十分熱烈壯觀，很像《西游記》里的紅孩兒，舞臺(tái)下的孩子們和大人都嘖嘖稱(chēng)贊不已。
初中開(kāi)始，上學(xué)之路，變得十分漫長(zhǎng)而辛苦，好幾個(gè)少年伙伴輟學(xué)了！秋高氣爽的季節(jié)，太陽(yáng)還沒(méi)有從東方露臉，喜仔便要早早揉著惺忪的雙眼爬起床，外面通常是灰蒙蒙的，憑著對(duì)路徑的熟悉及微弱的星光，摸黑走完幾里路的田間小道，當(dāng)走上大路時(shí)，東方天色才逐漸翻起了魚(yú)肚白。沿著大路步行上學(xué)，著布鞋的腳，會(huì)被滿地的粗細(xì)不勻的砂石磕的十分地疼，偶爾身旁經(jīng)過(guò)的運(yùn)輸車(chē)輛開(kāi)足了馬力呼嘯而去，揚(yáng)起遮天的灰塵，鋪天蓋地罩住了馬路邊行走的孩童。沿大路步行到學(xué)校有幾十里路程，既沒(méi)有公交車(chē)，也沒(méi)有自行車(chē)，很多時(shí)候只能靠雙腳。清晨去上學(xué)的伙伴們都指望著鄰村的運(yùn)石車(chē)。因?yàn)猷徖镪P(guān)系，只要順路，運(yùn)石車(chē)空車(chē)路過(guò)學(xué)校時(shí)，便捎帶上這群上學(xué)趕課的孩子們。高高的運(yùn)石車(chē)的空車(chē)斗，踩著后輪胎才能攀爬得上去，力氣小且瘦弱的喜仔很多時(shí)候只能讓上面的伙伴搭個(gè)手幫忙上去。拉石料的貨車(chē)通常會(huì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，沒(méi)有趕上車(chē)的孩子，在大路邊跑著招手示意停下，好心的司機(jī)會(huì)降速，靈敏的伙伴們便像猴子一樣敏捷地扒上車(chē)斗。扒車(chē)也有風(fēng)險(xiǎn)，個(gè)別年齡稍大的伙伴，膽子也大，周末放學(xué)時(shí)，連陌生的大型運(yùn)輸車(chē)輛都敢攔，如果車(chē)實(shí)在攔不停，便在車(chē)輛上坡減速時(shí)，一路小跑地跟在車(chē)后面，然后迅速地抓住車(chē)斗邊緣，縱身躍上車(chē)，恐怖的事卻是到了目的地，生氣惱怒的司機(jī)不肯停車(chē)，慌了手腳的伙伴們便只能一個(gè)個(gè)尷尬地從車(chē)斗上飛身往下跳了，摔傷、扭傷手腳的人不少，冬娃就因?yàn)閺募柴Y的車(chē)上跳下時(shí)，不小心扭傷了腳休學(xué)后再輟學(xué)！
冬日的清晨，站在一路飛馳的空車(chē)斗上，滿車(chē)的少年，嘰嘰喳喳著，都是無(wú)比的興奮。很少有人會(huì)蹲著，大家雙手緊緊抓著車(chē)廂的金屬邊沿，雖然顛簸不止，風(fēng)如刀割一般刮在臉上，寒冷徹骨，喜仔還是覺(jué)得人生有如“開(kāi)掛”一般，那種迎風(fēng)而立去上學(xué)的感覺(jué)，遠(yuǎn)勝長(zhǎng)途跋涉后，拖著沉重的步伐，踩著鈴聲奔向教室。
鎮(zhèn)中學(xué)的食堂通常也不提供餐飲服務(wù)，只為住校的學(xué)生提供蒸飯的爐子和蒸籠。食堂的窗口前，偶爾會(huì)有教職工拿著飯票端著碗過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)窗口的喜仔每每看到有人碗里盛著軟軟的，雪白的饅頭，比母親做得大而且好看，會(huì)不停地吞著口水。學(xué)校的宿舍，喜仔從沒(méi)住過(guò)，偶爾進(jìn)去，那還是去冬娃那拿從自家?guī)兔?lái)的儲(chǔ)菜罐！這可是一周拌飯的菜肴，里面盛著諸如干魚(yú)、腌豆角等。學(xué)生宿舍在低矮的平房里，十分擁擠且陰暗潮濕，空氣中還不時(shí)散發(fā)出陣陣泡菜的氣味。相比簡(jiǎn)陋的住宿條件，教室才是不錯(cuò)的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，天花板掛有白熾燈泡，不僅比家里的亮，而且因?yàn)樯贤碜粤?xí)，四個(gè)相同的白熾燈泡都亮著，使教室里變得十分通透明亮，坐在里面學(xué)習(xí)，仿佛白日般敞亮。喜仔喜歡下午放學(xué)時(shí)光，操場(chǎng)上人山人海，吃完飯的學(xué)生們相互追逐嬉戲，打打鬧鬧，快樂(lè)時(shí)光讓人流連忘返，大家也常常是踩著上課鈴聲奔向教室。教室旁邊的樹(shù)林里，也是學(xué)生們?nèi)サ淖疃嗟牡胤街唬抢镉姓f(shuō)不盡的樂(lè)趣，學(xué)生們?nèi)ジ陕?，誰(shuí)也說(shuō)不出原因來(lái)。晚自習(xí)時(shí)，不愿意跑較遠(yuǎn)處廁所的男孩子便也會(huì)偷偷地往樹(shù)林里跑。
三年初中，喜仔換了三個(gè)班主任，授課老師也是一年一個(gè)新面孔。那時(shí)，老師體罰學(xué)生的手段也很多，布置了功課，如果沒(méi)有按時(shí)完成，被檢查出來(lái)了，便會(huì)留在教室里不能走！俗稱(chēng)“關(guān)學(xué)”！關(guān)學(xué)的孩子，有時(shí)飯也不準(zhǔn)吃，到了飯點(diǎn)看著別的同學(xué)在窗戶外面“幸災(zāi)樂(lè)禍”般地吃著，饑餓的感覺(jué)會(huì)更加刻骨銘心。如果是下午關(guān)學(xué)，天色漸晚，由于擔(dān)心天黑回不了家，那種孤立無(wú)助的恐懼幾乎是深入身體的每一處骨髓與毛孔。學(xué)習(xí)的樂(lè)趣在于逃避處罰，還在于贊譽(yù)與肯定。認(rèn)真學(xué)習(xí)，加油努力，喜仔全身心投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中，并從中體驗(yàn)到樂(lè)趣！
學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子，老師都是十分關(guān)注的，一個(gè)眼神，一句贊揚(yáng)的話都讓喜仔勇攀高峰的斗志倍增。上學(xué)時(shí)，喜仔去得最多地方是樹(shù)林邊上的草灘地，清晨或者傍晚，總有幾個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生在這里大聲地朗讀，這里很少人會(huì)過(guò)來(lái)打擾。站在此處，俯瞰操場(chǎng)，喜仔內(nèi)心滿滿的優(yōu)越感。偶爾也會(huì)有幾個(gè)冒失地闖入者，看到喜仔們認(rèn)真的學(xué)習(xí)樣子，便索然無(wú)味而知趣的退了回去。
學(xué)習(xí)刻苦的喜仔被他的語(yǔ)文老師戲稱(chēng)“白面書(shū)生”！因?yàn)槟w白面俊且好書(shū)。三年苦行僧般地學(xué)習(xí)生活，書(shū)生喜仔迎來(lái)了人生的第一次抉擇——填報(bào)大學(xué)志愿。在嶄新的表格上填寫(xiě)相關(guān)內(nèi)容，班主任比學(xué)生本人還要著急。經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，還有與家長(zhǎng)的親自協(xié)調(diào)下，大多數(shù)學(xué)生會(huì)傾向于聽(tīng)從老師的意見(jiàn)，在填寫(xiě)是否服從分配之類(lèi)的關(guān)鍵地方，班主任老師特地強(qiáng)調(diào)要寫(xiě)“是”！服從，成為喜仔擁抱成人社會(huì)的第一個(gè)見(jiàn)面禮！這是一個(gè)需要學(xué)會(huì)服從的社會(huì)，朱雙喜把他當(dāng)作教育自己孩子走向社會(huì)的最初體會(huì)，雖然他也知道時(shí)代在前進(jìn)，放蕩不羈正成為部分自由派年青人的個(gè)性標(biāo)簽。
那時(shí)上大學(xué)，不僅是獲得一張學(xué)歷文憑，對(duì)于喜仔而言，也是一次改寫(xiě)農(nóng)村孩子命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在上世紀(jì)八九十年代，上大學(xué)還意味身份的轉(zhuǎn)換！畢業(yè)包分配的體制下，畢業(yè)生能夠端上了鐵飯碗，成為吃“皇糧”的國(guó)家干部。童年記憶里，父輩們年年面朝黃土背朝天的勞作，始終換不來(lái)幸福美滿的生活，無(wú)法擺脫貧窮吃不飽的命運(yùn)。童年的飯桌上，因交納公糧后，家里揭不開(kāi)鍋的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，在雙季稻接濟(jì)不上時(shí)，晚飯時(shí)，節(jié)儉的母親會(huì)用紅薯、毛芋還有南瓜等代替白色的米飯，并哄騙著喜仔與妹妹說(shuō)晚上不能多吃，會(huì)有老鼠鉆進(jìn)嘴之類(lèi)的話。讀書(shū)學(xué)習(xí)成績(jī)好的喜仔便成為家中唯一有機(jī)會(huì)走出去的希望和寄托。讀書(shū)改變命運(yùn)！會(huì)讀書(shū)成為喜仔與其他伙伴們最大的不同，那是父親骨子里不顯山不露水般透露出的自信和驕傲。
從封閉落后的鄉(xiāng)村走向外面精彩的世界，惟有通過(guò)讀書(shū)考取大學(xué)這一最好的途徑，父親反復(fù)地叮囑著少年喜仔。
童年的社戲里，舞臺(tái)下面的喜仔最?lèi)?ài)看的片段是白面書(shū)生在臺(tái)上依依呀呀地唱，武生提刀翻筋斗的場(chǎng)面還在其次。尤其是考取功名后的書(shū)生，在舞臺(tái)上揚(yáng)眉吐氣的樣子，喜仔覺(jué)得這才是戲曲里最好場(chǎng)景和故事完滿結(jié)局。
喜仔的大學(xué)錄取通知書(shū)到了村里，消息不脛而走，親朋好友聽(tīng)聞后都前來(lái)祝賀！村上的少年海子和黑皮都早早地去張羅放映電影慶祝的事。其他人就熱心地將露天的曬谷坪上的雜物清理干凈，在靠近碾房那空曠場(chǎng)地邊緣上，支起兩根長(zhǎng)木（竹）桿，桿子有大碗口粗，那是用來(lái)晾曬衣物的。桿子中間撐起一塊投影用的大幕布，隨著幕布高高地架起，厚厚的幕布上，在正式投影前，孩子們的手勢(shì)在上面紛紛比劃著，仿佛他們自己成為了片場(chǎng)里主角。傍晚，年齡稍大點(diǎn)的伙伴，迫不及待去大路上幫忙抬著重重的膠片機(jī)，然后一路上從村部沿鄉(xiāng)間小路小跑著趕來(lái)，而放映員推著自行車(chē)緊緊跟在后面，一路小跑著推著車(chē)，嘴里不停地念叨著：“鬼崽仔，慢點(diǎn)哦。”惟恐他們摔壞了自己的“吃飯家伙”。天色漸暗，村里的老老少少都出來(lái)了，熱鬧喧嘩的場(chǎng)景，如同傳統(tǒng)的農(nóng)歷節(jié)日。鞭炮聲音也吸引了遠(yuǎn)近村莊的鄰居們過(guò)來(lái)湊熱鬧，電影開(kāi)始了！大家吃著飯，看著電影，熱鬧喜慶的氣氛為喜仔即將走出山村營(yíng)造了夢(mèng)幻般的開(kāi)局。
長(zhǎng)高了的喜仔，還是那樣靦腆內(nèi)向，不善交流！除了做題和酷愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)，喜仔沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好和特長(zhǎng)！從農(nóng)村走出的孩子，由于不善言辭，加上地道的鄉(xiāng)音，交際成為喜仔十分敏感而棘手的事，有時(shí)交際自卑像漫壩的洪水，沖擊著內(nèi)心的自尊，孤獨(dú)無(wú)助和自責(zé)的情緒時(shí)時(shí)繚繞。喜仔，一個(gè)從農(nóng)村突然闖入城市的孩子，要在遭受失敗打擊的陰影中，自己舔著傷口后慢慢去適應(yīng)周?chē)哪吧h(huán)境！
城市，是喜仔心中的向往之地！進(jìn)入城市上學(xué)的第一天，喜仔便邀上同寢室的好友外出！秋日的傍晚，城里的太陽(yáng)下山時(shí)，也是通紅的，和老家山那邊的一模一樣，不同，只是太陽(yáng)底下的背景不同，老家的落日是炊煙與山脈，城里的是望不見(jiàn)盡頭的一幢幢如豆腐塊般整齊的房屋！愛(ài)熱鬧的喜仔，也喜歡城市的夜色：繁華的街道上，商鋪里琳瑯滿目的商品，還有小巷里車(chē)水馬龍的喧鬧。錢(qián)是城市生活的潤(rùn)滑劑，走在城市陌生的街道中，喜仔的錢(qián)在口袋里被緊緊地捂著！省吃儉用，是喜仔從父輩那里傳承下來(lái)習(xí)慣，也是骨子里與生俱來(lái)的習(xí)性。同室好友Z從家?guī)?lái)的生活費(fèi)總是不夠用，找喜仔借了好幾次，幾乎沒(méi)有一次能夠爽快地歸還。大二時(shí)，從農(nóng)村小鎮(zhèn)來(lái)的Z趕時(shí)髦，與喜仔等大多數(shù)來(lái)自山村娃的消費(fèi)觀念不同，正所謂：一年土，二年洋，三年忘了爹和娘！他打扮得像港臺(tái)明星，腳上穿著锃亮的真皮鞋，鞋油打得勤，一點(diǎn)灰塵都不能沾，頭發(fā)打理的更洋氣，噴上濕濕的泡沫型摩絲，腦袋上便有型有光澤。人紅是非多！找他的人也多，除了外出吃香喝辣的，更多的是找他催還錢(qián)的。好幾次，喜仔下課上樓梯回寢室時(shí)，老遠(yuǎn)，就有高年級(jí)模樣的人打聽(tīng)，Z是否住在這里？為了躲避上門(mén)討要債務(wù)的學(xué)長(zhǎng)，Z總是住無(wú)定所，行蹤詭秘，上課期間也少有露面。
“南國(guó)花花世界，年輕人不要迷失了方向！”一句隨意的話，說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。一次外出，偶遇湖邊的釣魚(yú)老者，老者那句話時(shí)隔多年仍像針一樣扎進(jìn)喜仔的內(nèi)心。那年，花樣年紀(jì)的七八個(gè)少年，其中當(dāng)然有Z，閑暇時(shí)沿湖而行徜徉于城市的繁華中心。如今，湖還是那個(gè)湖，老者卻已作古。
食堂邊的小商店里，喜仔最?lèi)?ài)的是那種套在透明塑料袋里，顏色淡黃并涂上奶油的面包。它不貴，五角一個(gè)，下晚自習(xí)后吃上一個(gè)，是喜仔一天學(xué)習(xí)生活的最好酬勞。下晚自習(xí)后，饑腸轆轆的學(xué)生，會(huì)將食堂邊的小店圍得水泄不通，喜仔擠在人群中買(mǎi)到面包，在校園里一邊漫步，一邊啃著松軟的面包，一天的幸福生活指數(shù)在這一刻達(dá)到峰值。小店里的面包比學(xué)校食堂里的饅頭，更讓喜仔感受到生活的美味。舌尖上的追求從饅頭成為面包，生活品質(zhì)跳躍由農(nóng)村的粗野到城市的精致，人生追求也大抵如此。