她的父母把她打造成了一個萬眾矚目的新星，從十三歲初露頭角開始，便有意無意拍攝屬于她的視頻，有關生活，有關訓練，有關比賽，她在眾人眼中蹣跚長大，漸漸羽翼豐滿，成為了國內年齡最小，卻擁有最多芭蕾舞比賽冠軍的獎杯，她房間里被滿滿當當?shù)莫劚褲M，每一座全都是冠軍，她父母在有意無意維持她的人設，芭蕾舞天才，禮貌謙虛，溫和知理，連學習成績都是學校里的頭籌，那些就算隨手拍攝出來的片段也可能是她曾經練習過成千上萬遍的，在鏡頭里她永遠帶著笑容，像不知疲憊，提起芭蕾時臉上的光芒幾乎遮蓋不住，像是萬分喜愛，她獲得了無數(shù)人地贊美和喜歡，關于她的演出票總是會在瞬間搶售一空。
可怕嗎？臉上的面具戴的久了，她就算再用力也扯不下來了，或許到那個時候她就已經不想扯下來了。
……
她一直在跳不屬于她的芭蕾，完美到無可挑剔的技巧，到什么位置該綻放微笑，微笑的弧度是多少，每次每次，分毫不差。
她不掙扎，甚至像是在享受這種生活，但是轉過頭她又開始拼了命的掙扎，最后成功了，她不再是那個天才芭蕾少女，她成為了一名普普通通的大學生。契機呢？契機是什么？開始反抗的契機是什么？
找不到！找不到任何蛛絲馬跡！就像是突如其來的叛逆。無跡可尋，卻又在瞬間顛覆以往！
導致她死亡的契機是什么？毫無自由的家庭牢籠？不，不是，她明明已經掙脫了。那不是理由。
……
第無數(shù)次觀看這些視頻。
我不知道到底是誰瘋魔了，或許是我，我從這些她存在過的證據(jù)中，拼湊出蛛絲馬跡，想要得知她是一個什么樣的人，最后得出的結論是，一個完美到近乎無可挑剔的人，這不是我想要的。
我覺得我可能瘋了。
每次當我站在臺上，總能感受到臺下有她的存在。鮮血淋漓，腦漿迸裂。
這已經是我第二十九次抱憾下臺，我可能再也無法登上舞臺了。
……
她第二年祭日，即將來臨，今天我得到了一些特別的東西，一個女孩，送來了曾經屬于她的東西，連我都記不清楚的雜亂日程，在她的筆記本中卻一目了然，我從筆記中模糊拼湊出了她，一個乖巧，有些膽小，卻又意外很活潑外向的女孩長著她的音容面貌，出現(xiàn)在他眼前，一舉一動一顰一笑都活了一般。
……
第一千多天，多多少天我也不想數(shù)了，我只模糊記得，她第三年祭日快來了，在這天我突然覺得興致勃勃，去了一個位置偏僻的寺廟，聽說寺廟里有一顆活了上百年的姻緣樹，聽說你所求的愿望，掛的越高，離神仙越近，越容易實現(xiàn)自己所求的愿望，我寫下了愿望，把木牌掛到了最高處，愿望應該可以實現(xiàn)了吧？要是不夠的話那我就每周，不，每隔兩天我就去祈求，如果有神，就請求您，憐憫憐憫她。來世，讓她一世平安。