四
她不往心里去,阿正的眼光不會(huì)錯(cuò),她想明白了,事實(shí)上她極容易快活。相處幾年林紹正也少見(jiàn)她皺眉頭,她拍拍大腿站起來(lái),更加賣(mài)力氣的忙活。
生下女兒的阿芳月子還沒(méi)出就在車(chē)間忙上忙下,忙得頭發(fā)都打濕了,糾結(jié)在一塊。
那一天新來(lái)的主管在他高度近視的眼鏡后面打量工人工作,那幫工人不消說(shuō),一個(gè)個(gè)手里不停,心里早就打好埋伏,四眼主管長(zhǎng)期跟工人階層打交道很知道他們的底,你表?yè)P(yáng),他尾巴翹起來(lái),你批評(píng),他怠工,輕易招惹不得。
四眼主管走了一圈,沒(méi)什么可發(fā)揮的,正準(zhǔn)備離開(kāi),阿芳頂著一頭濕發(fā)拖著一箱貨往門(mén)口拉,四眼主管看到這一幕大為感動(dòng),忙上前攔住阿芳向工人們喊話(huà)并拍著阿芳的肩膀大贊,希望大家向她學(xué)習(xí)。工人們捂著嘴偷著笑,阿芳的臉漲得通紅,褐色的斑點(diǎn)在高溫下炸開(kāi)了鍋,她沒(méi)回頭,她怕一回頭眼淚就不爭(zhēng)氣地流下來(lái),她跑了。
三天沒(méi)下床,從外地回來(lái)的林紹正知道原委當(dāng)天就把四眼主管開(kāi)了。
林紹正更忙了,阿芳提到她的親弟弟阿明,現(xiàn)在還在村里游手好閑,沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作。林紹正聽(tīng)說(shuō)便說(shuō)叫他來(lái)看看,能做什么到時(shí)再說(shuō)。
沒(méi)多久,王阿明來(lái)了,帶著大街小巷的雜亂氣息來(lái)了。林紹正對(duì)王阿明沒(méi)有偏見(jiàn),如果有,那是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?從他第一次被財(cái)務(wù)梅姐發(fā)現(xiàn)他偷看報(bào)表開(kāi)始,還是半夜出現(xiàn)在林紹正的辦公室開(kāi)始?
王阿明的很多個(gè)第一次都獻(xiàn)給了文具廠,獻(xiàn)給了他姐夫。夜里,林紹正在辦公室抽煙,他抽煙的動(dòng)作很大,隔天早上面碗大的煙灰缸里種滿(mǎn)了咬牙切齒的煙蒂,阿芳知道他壓力大,卻不知道壓力的具體來(lái)源。
她只能在晚上加倍地伺候他,她剛趴在他的身上,林紹正手輕推一下沒(méi)推動(dòng),再推,把個(gè)阿芳推地跌下身來(lái),自己拿了外套出去,留下阿芳在那抹眼淚。
王阿明愛(ài)吃方便面,常常把辦公室吃得滿(mǎn)屋子被唾液攪拌過(guò)的酸辣味,有一回林紹正剛從外面回來(lái),王阿明把剩下的湯直接扣垃圾桶里,林紹正說(shuō)他不講衛(wèi)生,讓他把垃圾帶走,王阿明翹著腿長(zhǎng)在椅子上似的,兩個(gè)人僵在那里。阿芳沒(méi)言語(yǔ),把洗干凈的葡萄往桌子上一放,兩個(gè)濕手印在屁股后面,抓起垃圾袋一搖一擺地出去了。
林紹正沖著阿芳的背影出神,一只軟糯的手輕輕爬上了肩膀,這個(gè)輕微的觸覺(jué)讓他回到這個(gè)月光滿(mǎn)天的夜里。
他抬起手,煙已經(jīng)燒到盡頭“在想什么”宋思瑤把頭擱在他肩上從后面攏著,“出來(lái)抽根煙,回屋里去,外面涼”林紹正說(shuō)著便起身,兩人回到室內(nèi),林紹正服侍宋思瑤躺下。
聽(tīng)著節(jié)奏穩(wěn)定的呼吸聲,宋思瑤卻失眠了。宋思瑤的失眠不是現(xiàn)在才有的,在無(wú)數(shù)個(gè)靜悄悄地夜里,宋思瑤就這么平躺在床上,不用刻意去找,每隔幾分鐘,樓底下光潔的地面便會(huì)滑過(guò)一輛百萬(wàn)豪車(chē)輕聲的低吟,它們像一個(gè)個(gè)的鬼魂,只在夜里狂歡。
白天,連房子都睡著了,院里的枯榮和它們主人的心情是休戚相關(guān)的,東邊的院里郁金香枯了,南邊的草坪綠得流油,西院里又多了兩只可愛(ài)的小狗,北院的玫瑰謝了一半,看著吧,過(guò)不了一年半載,大家就都一樣了!
女人們夜夜在等,有人歡喜有人憂(yōu),她們是新時(shí)期的王琦瑤,有著相同的美貌,經(jīng)歷嘛,要說(shuō)多曲折有多曲折要說(shuō)沒(méi)什么也真沒(méi)什么,也有為吃為喝圖快活的,宋思瑤圖什么呢?
她實(shí)在想不出來(lái),為衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的糊涂日子嗎?
一個(gè)啞笑停在她臉上,她那張上大學(xué)時(shí)期的銀行卡,除了交學(xué)費(fèi),她沒(méi)動(dòng)過(guò),宋思瑤的爸爸媽媽都不缺錢(qián),這一點(diǎn)她早看出來(lái)了,她不多花有她的道理,她不愿叫這點(diǎn)錢(qián)給收買(mǎi)了。
她的衣服包包化妝品都是自己掙的,平價(jià)質(zhì)優(yōu),跟了這個(gè)男人后花的都是他的,可是花得心里熱騰騰的,那些名牌包包,手表,戒指,衣服都在屋子里,連他人也在屋子里!這多么重要??!不,這比衣服重要,比戒指重要,比手表重要,比包包重要得多得多!
林紹正不知道宋思瑤在想什么,他有他失眠的理由。
宋思瑤醒來(lái)的時(shí)候,林紹正已經(jīng)在二十里外了,這里是他的另一個(gè)家,這是這一帶的富人區(qū),不遠(yuǎn)處是國(guó)際雙語(yǔ)學(xué)校,他的三個(gè)女兒一個(gè)五歲在讀幼兒園還有兩個(gè)一個(gè)十一歲一個(gè)九歲,一個(gè)星期回來(lái)一次。他很少去送她們,老師們只認(rèn)得媽媽和舅舅,孩子們也不愛(ài)纏他,因?yàn)樗偘逯?,不像舅舅?huì)逗她們玩會(huì)做鬼臉會(huì)帶她們吃肯德基。
他上了電梯,電梯上到十二層,他走出來(lái),一對(duì)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老夫妻穿著白色的舞劍服背著練功的寶劍手挽著手從他面前跨入電梯。他在走廊里走啊走,那是阿芳的紅拖鞋,上面是一對(duì)鴛鴦戲水的圖案,他丈母娘一針一線(xiàn)鉤出來(lái)的,林紹正的還在箱子里沒(méi)穿過(guò),阿芳這雙都舊了。
門(mén)虛掩著,他推門(mén)進(jìn)去,偌大的客廳被小孩的玩具填滿(mǎn)了,水煎包和玉米棒子的氣味還新鮮,清晨的大好陽(yáng)光穿透墻面大的玻璃直達(dá)室內(nèi),這個(gè)房子是充實(shí)的,扎著兩個(gè)小辮的女孩兒背對(duì)著他在桌上吃早飯,專(zhuān)注地完全不知道家里有人進(jìn)來(lái)。
“圓圓”林紹正只好主動(dòng)引起她的注意。
“爸爸”圓圓回過(guò)頭高舉著手里的半截玉米棒,所幸她小小年紀(jì)還在惦記玩具和零食的腦袋還記得這個(gè)叫爸爸的男人。她晃晃悠悠地從椅子上爬下來(lái)?yè)溥M(jìn)爸爸的懷抱。
“媽媽呢?”林紹正問(wèn)。
“喏”圓圓舉玉米棒的手伸出去。
林紹正朝著圓圓的玉米棒所指的方向看去:香奈兒的時(shí)尚套裝被阿芳詮釋地毫無(wú)時(shí)尚可言,她結(jié)實(shí)健壯的身體給了這個(gè)品牌踏踏實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)土感,小腿的腹肌像兩個(gè)恐龍蛋一樣,腳下踩一雙細(xì)脖子高跟鞋,被她踩一腳是件想到就會(huì)冒冷汗的事!林紹正不敢看下去,摸出一根煙來(lái)。
“回來(lái)了!”阿芳的大嗓門(mén)沒(méi)有女性的柔情蜜意,沒(méi)有精致女人的小算盤(pán),她像一口大鍋飯,對(duì)誰(shuí)都公道,對(duì)誰(shuí)都開(kāi)誠(chéng)布公。
林紹正嘴巴咧開(kāi)一角,舌根下壓,發(fā)出一個(gè)震動(dòng)音,意思大概和嗯啊噢類(lèi)似。他點(diǎn)煙,她去廚房端了他最?lèi)?ài)吃的灌湯包來(lái),兩人對(duì)面坐下,圓圓的玉米棒丟在地上,她擺弄著媽媽的手機(jī),一會(huì)兒亮一會(huì)兒滅的,比玉米棒要好玩的多。
“這次回來(lái)住幾天?你衣服呢?”阿正不在家的日子,阿芳以為他肯定是出差了,肯定又睡不好吃不好,她從沒(méi)想過(guò)她的阿正會(huì)在某個(gè)烏七八糟的地方摟著某個(gè)女人的細(xì)腰翩翩起舞。是啊,阿正是不會(huì),他討厭那些紅口白牙的妖精,她的阿正一向是讓她放心的。
“你曉得不昨天我?guī)Ю洗罄隙タ系禄?,碰到一個(gè)藍(lán)眼睛的外國(guó)人,三個(gè)人嘰嘰咕咕也不曉得在說(shuō)些什么,反正我是一句話(huà)也沒(méi)聽(tīng)懂!哈哈”阿芳沒(méi)等阿正回答自顧自地嘮起來(lái),說(shuō)起老大老二阿芳滿(mǎn)臉的自豪,圓圓看見(jiàn)媽媽高興也跟著咯咯笑,笑得口水掉下來(lái)糊了兩手都是。
阿芳拿了毛巾去揩,圓圓白胖的小臉像剛出鍋的饅頭,毛巾走過(guò)的地方一片粉紅?!斑@次回來(lái)不走了吧,兩丫頭也有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了,下禮拜家長(zhǎng)會(huì)你替我去一下”阿芳邊擦邊說(shuō),眼睛只定在圓圓身上。林紹正愣了兩秒結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)好。
長(zhǎng)期以來(lái)孩子的事他沒(méi)插過(guò)手連名字也不用他操心,上過(guò)三年私塾的老父親正恨老無(wú)所用樂(lè)得一手包辦。林紹正也無(wú)二話(huà),家里的事兒全是阿芳和兩個(gè)老人在操持,煙灰缸在眼前還得請(qǐng)教阿芳,阿芳指著它笑得鮮紅的肉芽全露在外面。她的思想還停留在那個(gè)脫貧的年代,男人們?cè)谕饷鎶^斗,女人們要做好賢內(nèi)助,阿芳不懂理論她只是單純地模仿母親。
阿芳的母親是一個(gè)活教材,林紹正對(duì)阿芳的態(tài)度里多多少少是參雜了對(duì)她母親的敬意,阿芳聽(tīng)他說(shuō)好便欣慰的笑了。
林紹正從大家出來(lái)回到小家,剛?cè)酉萝?chē)鑰匙,李阿姨端著茶過(guò)來(lái)勸他和氣著別傷了孩子,林紹正答應(yīng)著上樓,房間里衣柜全開(kāi),地上床上衣服鋪地毯似的,林紹正看了一眼這個(gè)正在把衣服丟進(jìn)行李箱的女人:因?yàn)閼言卸∧[的身材,穿什么都不好看的那種,還有臉上粗糙的皮膚和油膩的黏手的頭發(fā),連那一對(duì)他最?lèi)?ài)的眼睛也變了樣子,寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)立和不安。
他走上去從背后抱住了她,林紹正感到這兩個(gè)生命在自己懷里的掙扎,大的帶動(dòng)小的,他感到自己像一個(gè)漁夫,懷里這個(gè)女人就像一條拼死也要逃走的魚(yú),想到這,兩只胳膊突然沒(méi)了力氣,宋思瑤的身體停在掙扎的動(dòng)作里,兩個(gè)人都有點(diǎn)訕訕的,下不來(lái)臺(tái)。
“你要走就走吧,照顧好自己”林紹正虛弱地拋出這句話(huà)來(lái)。
“誰(shuí)要走了,你不氣我我為什么要走,一大早醒來(lái)人就不見(jiàn)了,電話(huà)微信一個(gè)沒(méi)有,我也不知道自己在干什么,為什么會(huì)在這兒,未來(lái)我該去哪”宋思瑤越說(shuō)聲音越小,眼淚從眼角流下來(lái),她壓著嗓子盡力讓自己體面一點(diǎn)。
“開(kāi)會(huì)呢,公司有個(gè)重要項(xiàng)目正在啟動(dòng)”林紹正已經(jīng)在收拾地上的衣服了,宋思瑤也站起來(lái)跟他一塊把衣服一件件地掛回去,兩個(gè)人收拾完畢各自待著,各自沉默著。沉默是對(duì)彼此的懲罰,是對(duì)過(guò)去的日子的一種批判,帶著冷眼的審視,情感的連接在此時(shí)是虛弱的。
李阿姨叫吃晚飯時(shí),林紹正才掐了煙開(kāi)口:吃飯吧。宋思瑤悶聲不響的從床上起來(lái)走到門(mén)口卻站住了。林紹正回頭去拉她手,宋思瑤木頭一般不為所動(dòng),甩了手仍回房里去了。林紹正也沒(méi)了往日的耐性,一把沖開(kāi)房門(mén)大聲呵斥“宋思瑤,你到底要怎么樣?我都說(shuō)了公司有事,走不開(kāi),而且事一辦完我就趕回來(lái)陪你,別太過(guò)分了!”
“是嗎?去公司,公司都是大事,我的事都是小事,我要回家,這孩子我不要了”宋思瑤說(shuō)話(huà)間打開(kāi)一個(gè)行李箱,扔垃圾一樣往里面扔衣服,林紹正上去一把掀了箱子,宋思瑤的衣服,裙子,絲巾全體做了一次跳躍運(yùn)動(dòng)。
“發(fā)脾氣也有個(gè)度,鬧夠了下去吃飯”林紹正壓著火說(shuō)。
“誰(shuí)鬧了,讓開(kāi)!”宋思瑤感到臉頰熱起來(lái)腫起來(lái)的時(shí)候,加了鹽的透明液體從眼里流下來(lái)的時(shí)候她又一次想起了爸爸,想起了爸爸離開(kāi)的那個(gè)霧靄滿(mǎn)天的早晨,忘了自己三十歲的年齡忘了腹中骨肉相連的新生命,忘了那一記響亮的巴掌帶來(lái)的不適。
她把臉埋進(jìn)溫柔的棉被里埋進(jìn)帶著香水味道的衣服里,所有人心不能接納的,它們都接納了,她哭著,喊著,像一個(gè)困在高速作業(yè)洗衣機(jī)里的女人,渴望被放逐,意味著孤獨(dú),也象征著自由。