十
跟著爸爸媽媽來到家門前，這是一棟全木制民房，在他們的時(shí)代，象征著貧窮，富裕的家庭是由青磚黑瓦堆砌起來，決不是下了雨就往床上滴水的木房子。
宋思瑤看見自己從屋子里跑出來，接過媽媽手里的草帽和水瓶，她把它們放在架子上，爺爺奶奶把飯做好了，已經(jīng)在吃了，媽媽忽然間爆發(fā)了，把沾滿水泥的手套扔進(jìn)了湯碗里，頓時(shí)大家都看她，眼睛充滿了疑惑，憤怒，才十歲的宋思瑤已經(jīng)看懂了媽媽的不可理喻，她把媽媽拉到角落，也是為了保護(hù)媽媽。
奶奶這時(shí)候變了臉斜著眼說：怎么，我們自己做的飯還不許吃了！你雖然也掙工資，可也沒我兒子多，嫁過來，一天好臉色也沒給過我們，要是外邊有如意的人，隨時(shí)可以走，反正你也生不出兒子來！
其實(shí)媽媽一進(jìn)門，宋思瑤就看出不對，又是一場惡仗，打從媽媽進(jìn)門第一天起，婆媳的恩恩怨怨就夠?qū)懸槐尽都t樓夢》了。
奶奶一直對媽媽不能再生育這件事耿耿于懷，宋思瑤本來該有一個弟弟的，但是媽媽由于工作關(guān)系導(dǎo)致流產(chǎn)，奶奶更是深信：女子無才便是德。
想到?jīng)]有出生的孩子，媽媽更加激動，指著爸爸，臉卻對著爺爺奶奶，幾乎是控訴道：要不是我嫁了個沒用的男人，我也不至于大著肚子去上課，孩子沒有了，你們?nèi)脊治遥钦l要我堅(jiān)持上班的？為了那點(diǎn)工資賠上了我孩子的命！你們還有臉吃飯！我讓你們吃！媽媽把桌子上的盤子全部打翻在地，家里一老一少兩個男人才意識到非勸不可。
媽媽和奶奶廝打的畫面在還是孩子的宋思瑤眼里無異于大型暴力現(xiàn)場。看不見也聽得見，房子是木板隔斷，隔音功能幾乎為零！
畫面一轉(zhuǎn)，隆冬歲月，又是一家五口吃飯的畫面，別人家里吃飯都安安靜靜，唯獨(dú)宋思瑤家與別不同。
每到飯點(diǎn)，飯廳就是一個是非之地，一家人在餐桌上逞口舌之快，宋思瑤為討大人喜歡，從臥房里拿出自己的期末考成績。
奶奶瞟了一眼，并不打算獎勵她，媽媽奪過卷子，宋思瑤看媽媽笑了長舒一口氣。這時(shí)候奶奶發(fā)話了：讀書再好也是別人家的人，你說呢？兒子。
宋前程裝聾作啞慣了，哪里敢說話。宋思瑤只聽‘啪’的一聲，筷子拍在桌面上，媽媽的涵養(yǎng)仿佛一件外套，上班就穿上，下班就脫掉。面對不同的人涵養(yǎng)指數(shù)也不盡相同，比如此刻，在奶奶面前，媽媽的涵養(yǎng)指數(shù)為零！
無休止的爭吵，謾罵，貶低，此刻，誰也不會在乎宋思瑤，這小小的人兒！這個別人家的人兒！
宋思瑤的家是貧窮的，這貧窮來自不同的角度。
印象很深的是花生米！爺爺用筷子去夾，用力不均，花生米逃命似的溜進(jìn)了桌子底部。爺爺跟著鉆了進(jìn)去，擒住這顆逃兵，爺爺心滿意足。
爺爺?shù)臐M足讓宋思瑤心酸。
正月里宋思瑤最饞路上叫賣的糖葫蘆，平時(shí)咽下的口水此時(shí)一股腦都冒出來，奶奶被纏不過，把一個孩子吃剩的糖葫蘆撿起來，袖子擦一擦，塞到宋思瑤懷里，宋思瑤盯著這個嵌著兩排牙印的糖葫蘆，為難起來。
從那時(shí)候起，宋思瑤再也沒有提過糖葫蘆。
按說小孩子對一切節(jié)假日都是熱望的，但宋思瑤不是。
節(jié)假日，同學(xué)們都可以互相串門，但宋思瑤不可以，她要洗衣做飯要下田勞動，要好的同學(xué)都不敢到她家來找她。
為什么呢？因?yàn)槟棠?！奶奶公開地表示不歡迎，請她們不要來找宋思瑤，同學(xué)們當(dāng)然不會自討沒趣。
宋思瑤的童年是被剝奪的。
十三歲的時(shí)候，爸爸媽媽要離婚了。宋思瑤是最后一個知道的。家里的氣氛降到零點(diǎn)，宋思瑤坐在門檻上哭，沒有人安慰她。
對，沒有人！
一個人活到十八歲。
三十歲的宋思瑤看著十八歲的宋思瑤，依然無能為力。
宋思瑤感到氧氣匱乏，呼吸困難，掙扎間，猛然醒來。
爸爸媽媽以及宋文文的臉齊聚半空中，詫異地看著自己，宋思瑤伸手一碰，臉上全是眼淚，黏了一手。
宋文文剛要開口被爸爸的咳嗽打斷，文文不敢再問。醫(yī)生診斷是情緒激動引起的昏厥，住院觀察幾天便可以回家靜養(yǎng)。出院的那天，宋前程和女兒說再見，宋文文喜慶洋洋的圓臉也和姐姐再見但沒有笑容，她不是破案專家，只好滿腹疑團(tuán)地踏上回程的火車。
宋思瑤回到家，迫切要見到‘希拉里’，可是進(jìn)門半天也不見它的蹤跡，她狐疑地回頭看媽媽，鄭小鳳被女兒看穿，只好說實(shí)話：‘希拉里’被送走了。送走了！宋思瑤每個角落去找，果真送走了！她呆呆的坐在沙發(fā)上，看著鄭小鳳，等待媽媽解釋。
鄭小鳳被看得發(fā)毛，甩手說“我本來就不喜歡養(yǎng)狗，你要養(yǎng)，等你結(jié)了婚，愛養(yǎng)幾只隨你便，那是你的家，我管不著！”
“所以說，這不是我的家？！”宋思瑤想，但不說。她有許多話要說，自己想一想亦非常無趣。
媽媽就像一個炸藥包，一點(diǎn)即著。與其吵嘴不如閉嘴，因?yàn)樗肋h(yuǎn)占著理，是不會輸?shù)摹?p> 從此宋思瑤日益消沉下去，終日不言不語，整日枯坐，也不出門。鄭小鳳倒覺得合了自己心意，以為女兒幡然醒悟，回頭做媽媽的好孩子了。
基于此，家中安寧了一個月。
鄭小鳳什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)不對勁的呢？那是個很尋常的早晨，鄭小鳳照例早起，樓下買包子回來的時(shí)候，瞥見宋思瑤房門沒有關(guān)上，要去替她關(guān)門，不料卻見她披頭散發(fā)穿著睡衣站在穿衣鏡前，兩只手輪流扇自己耳光！
鄭小鳳被眼前的畫面嚇呆了，忘了制止。
片刻之后，鄭小鳳悄悄帶上房門，心里還砰砰直跳，用手按住，生怕這顆老家伙跳出體外。當(dāng)下的想法是這件事絕對不能讓外人知道，尤其是那未婚夫！
于是那天起，一把大鎖把宋思瑤和外面世界隔絕開來。
她在房間里自言自語，有時(shí)候高興有時(shí)候哭泣，時(shí)常恐懼，又有歡欣。
鄭小鳳為瞞住旁人耳目，用宋思瑤的語氣回復(fù)朋友的問候包括未婚夫的日常閑聊，竟不露馬腳，應(yīng)對自如。被冷落的未婚夫?qū)t到的熱情毫不疑心，鄭小鳳只盼日子過得快些，等他們結(jié)了婚，那便與己無關(guān)。
做媽媽的做到這一步也算盡到自己責(zé)任。就這樣，日子日復(fù)一日地過下去，鄭小鳳承受著巨大的精神壓力。
你以為只要隔斷宋思瑤和外界的聯(lián)系就平安無事嗎？對門鄰居一見到鄭小鳳就要問：你家女兒呢，好久沒見她呢。鄭小鳳只好禮貌微笑，再不敢說什么。走在路上都疑心有人跟蹤，好像自己犯了罪似的。到了店里，平時(shí)聊得來的店主好像有意躲著自己一樣，她們聚在一處，嘀嘀咕咕的不知道在說什么，自己恨沒有千里耳可以偷聽她們的聊天內(nèi)容。究竟是不是說自己家的事，鄭小鳳一點(diǎn)把握也沒有，有時(shí)候她們中的誰會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝自己看過來，這個時(shí)候，鄭小鳳就更加心慌意亂，客人來了，她也不去招呼，整個人神經(jīng)兮兮的。
這天晚上回家，才走在樓梯口就聽見宋思瑤在砸門，這是第一次？還是第一次被鄭小鳳撞見？鄭小鳳簡直不敢想。立刻，馬上，鄰居的白眼，譏諷，無情的嘲笑紛至沓來。她簡直要?dú)獐偭耍_門，又迅速關(guān)門。宋思瑤低著頭翻著白眼看著她，鄭小鳳一刻也受不了了。
她抓起地上的衣服架子，鐵了心要往宋思瑤身上使。她用力向宋思瑤使去的時(shí)候，她哭著喊著，她沉默的哭喊在宋思瑤眼里太可憐了，她一點(diǎn)也不恨媽媽，她是媽媽，她知道她的命都是媽媽的！
鄭小鳳停下來看著紋絲不動的女兒，更加覺得苦，那種苦涵蓋了二十多年來對命運(yùn)的妥協(xié)，哦，我的女兒！
宋思瑤，我的女兒！鄭小鳳灘在地上，眼淚糊了一臉，宋思瑤低頭看著媽媽，又看看窗外，星光點(diǎn)點(diǎn)。子夜的藍(lán)光照進(jìn)窗臺，這屋子，已有暮意，疲憊顯現(xiàn)在每一面墻上、每一件衣服上，摘了一半的芹菜擱在桌子上，再不睡，夜晚就要過去了。再見就是太陽，冬日的暖陽曬在宋思瑤懶洋洋的毛衣上是很合適的。連鄭小鳳也中意這個畫面里的女兒，這回，她輕輕帶上房門。宋思瑤在陽光里睡著了。沙發(fā)上的珍珠鏈閃耀著動人的光澤。
時(shí)間在窗臺上靜止了。
宋思瑤真不愿醒來，一睜眼，世界就像電影里的慢鏡頭，搖搖晃晃，這么多哀愁，不知道要往哪里收藏。也不曉得到底藏不藏得住，媽媽會找到她嗎？放心，媽媽就算找到了也認(rèn)不出！宋思瑤放心一笑。
宋思瑤了解媽媽，雖然媽媽總以為自己生病了，其實(shí)宋思瑤什么都明白。媽媽才是病得不輕呢，她那個病，二十多年來，越來越重了。
鄭小鳳從來不認(rèn)為自己有任何問題，她迷戀自己，女兒的行差踏錯成了她人生的污點(diǎn)，這使她心虛。使她本不富裕的自尊再次蒙受虧損。
鄭小鳳家中四個姐姐，她是老五。一家靠爸爸的教職工資和幾塊荒田為生。鄭小鳳從不對人說起家事，一旦說起，就都是甜蜜的往事。糖是后來自己加進(jìn)去的。
她為什么那么執(zhí)著的要修改記憶呢？她那樣說的時(shí)候真的覺得很幸福呢！有什么不可以呢？不犯法?。?p> 她那個維持五年的短暫婚姻，徹底斷絕了她對婚姻的不切實(shí)際的幻想。走出民政局，拿著醫(yī)院的驗(yàn)傷報(bào)告，才有這一天的解脫，曾經(jīng)的海誓山盟，誰說不是笑話呢。鄭小鳳感覺就像站在一座孤島上，四面環(huán)海，海風(fēng)抽打著，雷雨交加！痛到不能自持！她就在那里站了十五分鐘，回過神來，生活又馬不停蹄的開始了。
搬家，創(chuàng)業(yè)，重新開始。直到再見到宋思瑤，她才又成了媽。
她也不過是個年紀(jì)大點(diǎn)的女孩子罷了。
一個有皺紋有白發(fā)的女孩。
北風(fēng)吹得越來越緊了，行人的衣服越穿越厚了。宋思瑤感到新年的氣氛越來越濃了，媽媽這幾天也莫名其妙的高興，似乎是受了這小城鎮(zhèn)人類的共同影響。
人們莫名的歡欣，懷抱著莫須有的希冀繼續(xù)人生的旅程，不知道這算不算盲目。
這一天，宋思瑤站在穿衣鏡前試穿媽媽給買的新衣服，粉色的！媽媽還當(dāng)自己是小女生呢。剪過的頭發(fā)已經(jīng)長到了肩膀，可以扎一把馬尾了。這巴掌大的臉上一對眼睛好像初生似的，但是不敢細(xì)看，因?yàn)楹ε?。那深褐色的眼眸里好像有一股漩渦，多看一眼就要卷進(jìn)去的。宋思瑤的腹底忽然升起一股怒氣，直竄上頭。她馬上轉(zhuǎn)身走出房間，用力關(guān)上房門。她真怕多看一眼，那是冰冷的凝視，毫無生命熱力的。生命的熱力似乎被關(guān)在這兩個不見底的深淵里。
她分明聽見了有人在呼喊，在祈求，在哭泣，然后絕望，不再掙扎，成為死尸。
看，她又趴在窗臺上，鏡頭一樣架在那里。一個穿著迷你漢服的小女孩正目不轉(zhuǎn)睛的抬頭看著她，三分之二的黑眼球，初生的眼睛！宋思瑤下意識的回看，大概是她過分蒼白的臉色，又或者是她那毫無生機(jī)的眼神，小女孩跑了，像電線桿上受驚的小麻雀。
新年真的到了嗎？宋思瑤問自己，自己沒有回答。這個小女孩回答了，她那小臉蛋上兩坨粉紅回答了。媽媽也回答了，媽媽的笑臉，提在手里的大紅的對聯(lián)上金色的文字；工業(yè)復(fù)制的剪紙；中國人壽保險(xiǎn)發(fā)的空紅包，十個，每一個紅包上都印有它的logo，每一個都有！
真好，不像自己，什么標(biāo)簽都想撕掉，宋思瑤希望自己是一團(tuán)青煙，只要一陣風(fēng)，就可以天涯海角。
媽媽的愛，宋思瑤一直以來就消化不良。也許是過年了，也許是女兒要嫁人了，平時(shí)沒給的，虧欠的，這一下，集中性的投向宋思瑤，宋思瑤差點(diǎn)得了暴食癥。
宋思瑤在新年來臨前更瘦了。鄭小鳳天天做紅棗小米粥，煲蓮藕玉米排骨湯、黃芪燉老母雞湯。她為交不出好貨色而費(fèi)勁心思，宋思瑤好像媽媽肚子里的蛔蟲。當(dāng)著鄭小鳳的面她配合；背著她，宋思瑤怎么做都沒關(guān)系?！暗降资俏倚枰?，還是她需要？”宋思瑤盯著馬桶里洶涌的潮水席卷著媽媽的雞湯心里想。
這么做了幾天后，她甚至有點(diǎn)愧疚了。這該死的罪惡感！
伴隨著對媽媽的負(fù)罪感，農(nóng)歷年的最后一天到來了。宋思瑤的喜宴定在正月初一，名為‘喜宴’的酒店，據(jù)說是小城最高級的酒店。媽媽喜氣洋洋的說，那樣子好像她本人要結(jié)婚似的。
除夕了，宋思瑤說，無聲地。媽媽在桌子對面坐著，這是她們重聚以來第一次一起吃飯，也將是最后一次。母女兩個這一刻好像有心有靈犀似的。
“干杯！”
“干杯”
做好年夜飯后，鄭小鳳換了新大衣，墨綠色的好料子，宋思瑤才發(fā)現(xiàn)媽媽其實(shí)是好看的。
“媽媽，身體健康！”宋思瑤舉杯。