第四章 有一堵墻

　　先前說(shuō)過(guò)我是一個(gè)遲鈍而敏感的人。

　　我大概是在小學(xué)就意識(shí)到有一堵墻，我永遠(yuǎn)無(wú)法跨過(guò)，叫次元。我可以坦言，我是看番長(zhǎng)大的，我可以接受日番炫酷的打斗，精致的人物，也可以接受《成龍歷險(xiǎn)記》或者《虹貓藍(lán)兔七俠傳》等等國(guó)產(chǎn)作品——我記得當(dāng)年，我看番不挑顏值挑故事，大概也是現(xiàn)在我可以接受所有畫(huà)風(fēng)的主要影響因素吧。但是同樣，我也知道我永遠(yuǎn)接觸不到那個(gè)世界，無(wú)論是犬夜叉還是周防尊，無(wú)論是宋聲聲還是林靜恒，次元是不可突破的。

　　而，在三年級(jí)左右，我感受到了另一堵墻，我亦無(wú)法跨過(guò)，叫時(shí)間。我大概在三四年級(jí)，迷上了歷史，歷史啟蒙是《明朝那些事兒》，我向往一切濃墨重彩的傳奇，蓋因如此，我遇到了這輩子最喜歡的朝代——秦，關(guān)于秦的了解，最開(kāi)始起源于《大秦帝國(guó)》。如秦朝，如嬴政，如李斯，成了我的癮。可是我看到現(xiàn)在的高樓大廈，車(chē)水馬龍，我知道我永遠(yuǎn)都觸碰不到那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。一堵墻橫在我面前，而我只是渺小的人類(lèi)，無(wú)法翻過(guò)那堵墻。

　　但是以上，都不是今天動(dòng)筆的原因。

　　今天動(dòng)筆的原因是第三堵墻，我這三年最深刻的認(rèn)識(shí)。第三堵墻，似乎無(wú)處不在，我不確定什么時(shí)候會(huì)遇上它，它似乎緊貼著我，不知道什么時(shí)候會(huì)讓我撞一下，疼。

　　——生死。

　　三年前，家中有老人S亡故。我初三，沒(méi)能趕回去，隔著電話，聽(tīng)到長(zhǎng)輩的哽咽和無(wú)助，我只能假裝乖巧，假裝什么也不知道的跟長(zhǎng)輩裝傻，不讓他們擔(dān)心。我到現(xiàn)在，已經(jīng)不記得被班主任叫出去的時(shí)候我在做哪科作業(yè)，但是我還記得，樓道里聲控?zé)魷缌酥?，教學(xué)樓對(duì)面，操場(chǎng)之外，有一盞孤零零的白熾燈，我視力不好，看不清是校園內(nèi)的，還是隔壁小區(qū)的。

　　那次，我回家，時(shí)間過(guò)去幾天了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)流淚，沒(méi)什么不良反應(yīng)，住?；丶?。

　　剛放學(xué)的時(shí)候，我被二叔帶走了，說(shuō)家里忙，不讓我搗亂，我不敢多問(wèn)，跟他扯著我一點(diǎn)也不關(guān)心的娛樂(lè)圈——舍友提娛樂(lè)圈比較多，大眾的話題我只能想到這個(gè)了。還有學(xué)校里的瑣事，竭力證明我的單純無(wú)知和沒(méi)心沒(méi)肺。

　　等我回家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，長(zhǎng)輩囑咐我大人都累了，讓我乖一點(diǎn)，我乖巧應(yīng)下。第二天趕完作業(yè)匆匆忙忙去了學(xué)校，又是為期一周的住校生活。

　　那次我周考成績(jī)很爛，班主任說(shuō)我是因?yàn)榧依锏氖聝海瑺顟B(tài)不好。我沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槲易晕腋杏X(jué)狀態(tài)還算可以，沒(méi)什么，大概就是白天趕作業(yè)趕得暈頭轉(zhuǎn)向，沒(méi)仔細(xì)考試。

　　一周之后，我又回了家，長(zhǎng)輩們見(jiàn)我上周沒(méi)什么反應(yīng)，大概以為我真的沒(méi)事兒了，放心的讓我回了家。回家之后，是我第一次見(jiàn)到家里鎖門(mén)的樣子。

　　初一初二我沒(méi)住校，每天回家差不多也六七點(diǎn)了，家里從來(lái)都有S在，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚上家里鎖門(mén)的樣子。

　　那時(shí)候才恍然，以后放學(xué)回家，我可能再也不會(huì)見(jiàn)到家里紅色大門(mén)打開(kāi)的樣子了。

　　那時(shí)候，家里是農(nóng)村蓋得二層。我上二樓，樓下空蕩蕩的。

　　我突然覺(jué)得家里太冷清的，再也不會(huì)有老人拖著拖鞋——似乎累了一輩子，再也抬不起腳來(lái)的感覺(jué)，那種腳步聲上樓了；再也不會(huì)堅(jiān)持用古老了點(diǎn)火式燒水了；再也不會(huì)有人偶爾來(lái)問(wèn)一句我吃飯了嗎；再也不會(huì)有人守著自己的西屋，跟我和長(zhǎng)輩是一個(gè)家里的兩個(gè)世界了；那條分明的楚河漢界因?yàn)槌母矞纾瑤滋熘畠?nèi)，全都成了漢的世界。

　　那天晚上，我抱著被子，哭到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。我假裝沒(méi)醒，長(zhǎng)輩照顧我住校一周，也沒(méi)強(qiáng)行把我叫醒。

　　后來(lái)，一切都過(guò)去，除了空蕩蕩的家，什么都沒(méi)變。

　　…………

　　而三年后的今天，我又一次感受到了。

　　發(fā)小H，我暑假期間，長(zhǎng)輩X逝世。在我集訓(xùn)期間，以難以置信的迅速。

　　中秋節(jié)，我回姥家過(guò)節(jié)，姥拎了包子，去H家。濟(jì)南剛下過(guò)雨，農(nóng)村的路很泥濘，我跟姥說(shuō)，我去吧。

　　姥把包子給我，我去。

　　第一次去，家里鎖著，沒(méi)開(kāi)門(mén)。

　　我，看著被太陽(yáng)曬褪色的紅門(mén)，我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)它鎖著的樣子。

　　我小時(shí)候常住在姥這邊，每次來(lái)H家，基本都是大門(mén)敞開(kāi)的，家里總有個(gè)人在，這次一個(gè)人都不在。

　　我拎著包子又回去了。

　　快到六點(diǎn)的時(shí)候，姥跟我說(shuō)，時(shí)間差不多了，再去看看吧。

　　我拎著包子又出了門(mén)。

　　這次門(mén)是開(kāi)的，我敲了敲門(mén)。

　　過(guò)了一會(huì)兒門(mén)才開(kāi)，是老人剛住工（農(nóng)民工打工結(jié)束）。

　　TA剛到家，摘下頭盔，我印象中年輕的老人，頭上已經(jīng)沒(méi)多少黑發(fā)了。

　　農(nóng)村的家都很大，差不多每家每戶都三百多平方米。過(guò)年的時(shí)候家里盛得開(kāi)人，熱熱鬧鬧的，喜氣洋洋的。

　　這次我去，東屋西屋正屋，還有對(duì)面的廚房，這么多房間，只需要打開(kāi)大門(mén)和正屋，其他的都不需要?jiǎng)?，老人每天過(guò)著早上出門(mén)干活，晚上六點(diǎn)回家的日子。

　　出門(mén)干活——是不想太孤單吧……

　　我看老人一個(gè)人，矮矮的身子，想了想姥那邊加上我足足九個(gè)人的中秋節(jié)，想多呆一會(huì)。

　　天色漸暗，老人拉開(kāi)燈，正廳里燈剛開(kāi)，燈光還不算亮，些許冷清，所幸三百多平米的土地上還有兩只人影。

　　后來(lái)，我從不到六點(diǎn)鐘出門(mén)，一直待到八點(diǎn)多姥那邊開(kāi)飯，長(zhǎng)輩去叫人。

　　我看時(shí)間差不多，也回了姥家。

　　出門(mén)之前，我跟在姥的身后，長(zhǎng)輩在前，我隨后，是我一直堅(jiān)持的，奇怪的不知道哪里來(lái)的自以為是尊敬之意的習(xí)慣。

　　我回頭，勸老人不要再送了，我回頭看到的是黑幢幢的房間。三百多平米的土地上，只有一盞不那么亮的白熾燈。

　　我仿佛看見(jiàn)幾分鐘之后，燈下有個(gè)老人的剪影，孤單一人。

　　又不忍心再勸TA過(guò)早的回到那黑暗之中。

　　明明，過(guò)年的時(shí)候我還來(lái)過(guò)，我在H的房間里和H閑聊偷閑，X還來(lái)叫我倆出去吃飯。X讓我在H的房間里好好玩，把H叫出去幫忙。

　　…………

　　大概是我傷春悲秋，老人閱歷豐富早已見(jiàn)慣一切，可我還是自以為是的落了筆。

　　因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得幼時(shí)去找H，老人誠(chéng)懇慈祥。

　　可是一轉(zhuǎn)眼當(dāng)年跟在H后面的假小子也能坐得住了。一轉(zhuǎn)眼當(dāng)年的我也跟成年成了鄰居。一轉(zhuǎn)眼很多人已經(jīng)不在了。

　　生死——它不僅僅是永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的墻，也是緊挨著我們的墻。

　　我無(wú)法逃離生死，

　　我只能珍惜當(dāng)下。

　　愿諸君，莫疾行，且看當(dāng)下，且行且珍惜。

　　*

　　傷春悲秋的遠(yuǎn)古生物——恐龍

　　2021.9.21夜

　　于山東濟(jì)南