這時(shí)候,當(dāng)記憶里忽然地空無一人,只剩下自己形單影只的時(shí)候,忽然開始懷念起柒來,想他那時(shí)候總是耐心地為我講述著這些從前,不用我自己這樣子再重新去經(jīng)歷的。不必在重溫了歡樂之后,勾起心底徒勞的流連和空的懷念。也不必在傷心重演的時(shí)刻,一再地回過頭去品味那些悲哀的苦澀。
天上的孩子。
在最初我陷入到自己回憶的房間時(shí),柒看到那沉默的孩子,曾這樣的說。
現(xiàn)在記起來了,那就是我與若雨那時(shí)候常常會(huì)開玩笑地提到的,天上的孩子和地上的風(fēng)箏??墒怯洸磺迨裁雌鹨蚝徒?jīng)過的。那些細(xì)節(jié)像是被加熱的錫箔,慢慢地萎縮,最終都縮進(jìn)這兩個(gè)聽上去莫名其妙的詞組之中,凝結(jié)成了一點(diǎn),無法細(xì)致地區(qū)分彼此了。它們是冬天的蝸牛,縮進(jìn)自己的殼里,封起了與外面的世界連接的狹小窗口,再不肯出來。
但我知道那些對我很重要的。在那時(shí)候的回憶里,模模糊糊的喜悲,像是霧都彌漫的濃重水氣,看不見的,卻嗅得出深紫色的味道。走在這樣的迷霧之中,遠(yuǎn)方似乎有隱約的燈火,微微地亮著,似是而非地指引出一條道路。
于是我在自己和記憶的房間里翻箱倒柜地尋找起來,希望能夠找到些蛛絲馬跡的線索,來證明那時(shí)候的喜悅或者悲傷。我發(fā)瘋般地撕扯掉封在那些陳舊的箱子上的玻璃膠帶,把箱子里的東西連同時(shí)間和灰塵一起,抖落在房間的地板上,七零八落地鋪了一地。壓抑了那么久的記憶猛然間都蘇醒了,激昂得亢奮起來,蕩起了漫天的從前。
終于,在臨近放棄的邊緣,我看到一張略顯殘破的信紙,蜷縮著,窩在墻壁與墻壁夾起的角落里。我連忙走過去,經(jīng)過的地方塵埃和回憶都倏地躲到一邊去了,讓開一條干凈的道路。我走到那信紙前,伸出手去,而它像是孩子見到了陌生人那樣,瑟瑟地抖動(dòng)著。目光才剛掃到那信紙上,那些橫的豎的雜亂的筆跡就已經(jīng)如同鋒利的刀子一般,劃開了封存在過去的隔膜,讓記憶突兀地顯現(xiàn)在眼前了。那時(shí)的故事看上去多少都有了點(diǎn)陌生的,卻依舊能夠在心底牽扯出一些說不清的感覺。就好像是有著某種靈異的感應(yīng)和默契。
我撥開模糊的記憶,把那紙鋪展在桌面上,然后坐下來,雙手支著下巴,聽它娓娓地講述起來:
從第22層的窗子望出去,只有漆漆的夜空。
餐廳的落地窗,放縱著黑暗肆無忌憚的侵蝕。
窗子的那邊是寥寥的星光,這邊有點(diǎn)點(diǎn)的燭火。它們同時(shí)凍結(jié)在冰冷的玻璃之中,讓人分辨不清。同樣冰冷的,還有我的期盼,或者是幻想。窗外的星星漸漸多起來,心中的希望卻是一點(diǎn)點(diǎn)落下去,消失在如夜的黑暗之中。我不大確定她會(huì)不會(huì)來,所以我面前的紅燭還沒有亮起來,我仍只是一個(gè)人坐在這里。等待著。因?yàn)槲以缫呀?jīng)習(xí)慣了等待。
西裝革履的侍者,來來往往地穿梭在昏沉之中。光線里,他們笑容滿面;陰影中,他們的腳步凌亂,并且曲折??粗麄兺斜P里來來往往的賬單,我感覺到奢侈。我知道她不會(huì)在意我是否選擇這樣的地點(diǎn),因?yàn)樵?jīng)我們單純地漫步街頭的時(shí)候,也有過歡樂,以及幸福。但我還是選擇了這里。不單單因?yàn)檫@里有跳動(dòng)的燭光,有落地的窗子,有美味的牛排。更是因?yàn)槲蚁耄喝绻裢韺⒁瓉硪粋€(gè)開始的話,就該有一個(gè)嶄新的環(huán)境;如果是結(jié)局,那我希望它不會(huì)打破我對從前簡單的快樂的回憶。
或許,還因?yàn)檫@里更接近天空。而我,想做一個(gè)天上的孩子。
記得那時(shí)是在公園的長椅上,我們吃著冰淇淋,香草口味的,一邊看著對方比冰淇淋還甜的微笑,開心地聊天。我們的話題順著可能是命運(yùn)或者其他什么的安排,不知不覺間談到文學(xué),談到朱自清,談到了《春》。記不清是誰的口誤,就有了“天上的孩子漸漸多了,地上風(fēng)箏也多了”。起初我們都沒注意的,等到第二遍說起,我們才一起大笑著反應(yīng)過來。后來,每當(dāng)提及,總能在我們之間引出一陣笑聲的。而別人都不明白我們在笑什么,是一種我們所保有的美好秘密。再往后,悄然之間,她真的就成了天上的孩子。一路上輕舞著,漸行漸遠(yuǎn)。而我,卻像是地上的風(fēng)箏,再也跟不上她的步伐。
雙腳總是無法企及翅膀所向往和到達(dá)的邊界。
當(dāng)我把那些稿費(fèi)握在手里的時(shí)候,忽然地有種出賣了什么的感覺,有關(guān)靈魂以及回憶。但是我沒有再想下去,因?yàn)槲抑雷约翰粫?huì)后悔。我要把所謂現(xiàn)實(shí)砸成支離破碎的片段,就像它對我的夢想和希望所做的那樣。
記得許久以前就曾承諾過:我,是不會(huì)讓什么隨風(fēng)而逝的。
穿過黯淡的空間,我望向門口,卻不見那個(gè)熟悉得陌生的身影。門離自己很遠(yuǎn)。因?yàn)槲蚁朐诳粗龏檴櫠鴣淼臅r(shí)候,有足夠的時(shí)間讓自己平靜下去??涩F(xiàn)在,已經(jīng)用不著這樣了。我已經(jīng)足夠平靜,平靜如水,如結(jié)冰的水。
籠罩的黑暗,像我死寂的心。閃動(dòng)的光亮,是我心底的淚。
忽然地有火焰從門口竄進(jìn)來,伴著滾滾的濃煙。那鮮紅似血的跳動(dòng)著的精靈,在這浸透著黑暗的夜色里,分外猙獰。人們頓時(shí)亂了起來,擁擠著,哭喊著,奔跑著,像一群受傷的野獸。桌子被撞翻了。剛才還那么羸弱的火苗,一下子投入到紅色精靈的懷抱里,狂舞起來?;靵y之中,只有侍者還盡量保持著鎮(zhèn)定,以及臉上的微笑。那樣的笑容,在火焰的映照下,有種說不出的凄婉。
火光沖天。而我這里卻依舊是一片黑暗。我面前的紅燭,終于還是沒有能燃燒起來。當(dāng)我看到應(yīng)急通道里涌出的火焰的時(shí)候,我知道我們都已經(jīng)沒有了退路。其實(shí)我們從來就不曾有過退路。窗外,夜空也映出一片通紅的光亮。那樣子的平和安詳,是天堂吧。我這樣想著,于是站起身,退后幾步,閉上眼睛沖向那通紅的天堂。
身子陷入到空氣之中的那一瞬,有種飛翔的錯(cuò)覺。但是我知道,我在下墜。從陰沉的天空,墜向燈火通明的地面。我在“呼呼”的風(fēng)聲中睜開眼。無數(shù)玻璃的碎片,在火光的照耀下,閃爍著圍繞在我身旁。像夢,像回憶,也像點(diǎn)點(diǎn)的繁星。
地上的風(fēng)箏在熊熊的烈火中化作灰燼。
而我,我要在灰燼中重生。
我,是天上的孩子。
故事只是故事,而故事卻又不經(jīng)意地透露出了真實(shí)的記憶?;貞浘褪腔貞?,再怎樣費(fèi)勁地掩飾和扭曲,都不會(huì)讓它被時(shí)間的塵埃所湮沒。等我把思緒和目光都從那整張信紙的回憶中抽回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,還是能看到那紙上的一句話,仿佛是夜幕中的晨星,在紙張上閃亮著。
我,是不會(huì)讓什么隨風(fēng)而逝的。