拾
小時(shí)候聽(tīng)過(guò)關(guān)于上帝關(guān)門(mén)開(kāi)窗的那句話,和很多人一樣,開(kāi)始把它當(dāng)成一種激勵(lì),長(zhǎng)大點(diǎn)開(kāi)始想它的本意是什么,第一個(gè)講出這句話的人該有怎樣豐富的精神世界,原話好像都是門(mén),不過(guò)這不是重點(diǎn),現(xiàn)在想著從主觀來(lái)講,我們可能永遠(yuǎn)待在一所房子里,類似魯迅先生所講的那所房子,全無(wú)希望出去,不過(guò)情況有很大差異,這里沒(méi)有大火,人也算醒著,死亡也沒(méi)那么迫近,房間里有一些窗戶,數(shù)量因人而異,窗外是晝夜交替,四季輪回,而我們永遠(yuǎn)的被困在這里,生命的全部意義就在于窗外的世界。生命伊始,一扇扇窗戶被打開(kāi),我看到了各種各樣的風(fēng)景,生命進(jìn)程之中,新窗子會(huì)被打開(kāi),舊窗子會(huì)被關(guān)上,不過(guò)這不是確定的,有極少數(shù)的人可能會(huì)在生命的某一階段在同一扇窗子前流連一生,會(huì)有很多窗子永遠(yuǎn)不會(huì)被打開(kāi),也有一些關(guān)上的被重啟,大多數(shù)人有幸打開(kāi)大批量的窗子,大多數(shù)人最終也會(huì)選擇留下寥寥幾扇,在窗前了卻一生。大多數(shù)人沒(méi)有那種運(yùn)氣,恰好留下來(lái)的如想象中一樣完美,因?yàn)檫@個(gè)世界太廣闊了,每一個(gè)人都是井底之蛙,只能把井口或者窗口當(dāng)作天空的輪廓,所以之所以從主觀講是因?yàn)闊o(wú)論是山刃還是岃都永遠(yuǎn)陷在主觀里,所以對(duì)于新世界的渴望實(shí)在稱得上一種妄想式的英雄思維,在這件房子里講起,可以算作有人做到了,但終究還在里面。作為房子里的一員,我有自己選擇的窗口,可能是有意的,也可能是偶然的,那些似乎只剩下黑白灰的風(fēng)景,就發(fā)生在窗前,寥寥幾扇窗子,構(gòu)成了四分之一也可能是二分之一的所有圖景,通過(guò)這些給我一些暢想,對(duì)窗外的幻想,試著描摹一個(gè)主觀的屬于個(gè)人的大概框架,就像一塊版圖,實(shí)際上是也只能是一座囚籠,就跟這個(gè)房子一樣。至于新世界,在無(wú)限久遠(yuǎn)的時(shí)間里也是全無(wú)希望的,所以能做的選擇也是對(duì)窗子的選擇,可悲的是,就像前面講的,這種選擇的背后有一雙眼睛——看著青蛙數(shù)星星。不過(guò)也不必因此懊惱,其實(shí)這恰恰是有限與無(wú)限的對(duì)立中極具魅力與挑戰(zhàn)性的一部分,我們就像挑選伴侶那樣挑選自己的窗子,至少在能動(dòng)性上看來(lái),我們的選擇是出于自我的意愿,基于此,我們會(huì)產(chǎn)生動(dòng)力在窗前顯示足夠的積極性,不過(guò)還是要奉勸,這選擇的權(quán)利是如此的寶貴,所以就不要借著一些被逼的借口應(yīng)付自我的一場(chǎng)生命之旅,雖然可能只是一場(chǎng)相對(duì)運(yùn)動(dòng)對(duì)眼睛的欺騙,但這同樣無(wú)關(guān)緊要,虛妄與真實(shí)的界限本來(lái)就是不存在的。當(dāng)然也會(huì)有那種情況,到了窗外天空黯淡之時(shí),你發(fā)現(xiàn)自己的選擇有大半都是錯(cuò)的,你明明有機(jī)會(huì)可以打開(kāi)另外一些窗子,看到也許更美的風(fēng)景,不過(guò),這就是游戲規(guī)則,無(wú)可更改,所以也有一些人提前預(yù)知了這種情況,他們從某扇窗戶里跳了出去,去證明自己的猜想,這部分人無(wú)疑也是一種勇士,將來(lái)可能也會(huì)在某扇窗戶前看他們飄過(guò),那時(shí)至少應(yīng)該能看見(jiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。在青年時(shí)期的中間一段,做選擇是十分出類拔萃的,這在群體上有所反應(yīng),應(yīng)該也是在這時(shí),像多數(shù)人一樣,打開(kāi)了一些窗戶,看著那里的風(fēng)景。
很多東西就在那些窗戶里,由三原色構(gòu)成,通過(guò)七種方式演繹,這是前人的總結(jié),陷于困境與狹隘,還是想給它加點(diǎn)什么,或者通過(guò)別的方式演繹,當(dāng)然這也會(huì)陷入前人的重復(fù)探索之中,但好在輪回并不是千篇一律的單調(diào)重復(fù),即使最終的結(jié)果是一樣的,還是感謝這一場(chǎng)有資格親身體悟。那些植物、動(dòng)物、建筑以及各式各樣的圖像畫(huà)面,類如城堡與王宮的那些往事,王宮應(yīng)該是自覺(jué)的萌芽,也是在那時(shí)做出了一些選擇,盡管還處于一種懵懂的狀態(tài),但誰(shuí)又能說(shuō)有那個(gè)階段是完全理性的,有人講過(guò),老年人相信一切,中年人懷疑一切,年輕人什么都懂,深深為這句話折服,但也清楚這只是相對(duì)而言,又恰好處于青年與中年的交界處,所以也只是偶爾驗(yàn)證其正確性,并不能完全將間接經(jīng)驗(yàn)與直接經(jīng)驗(yàn)融合,這種脫節(jié)也是極好的。就像琥珀的變化一樣,那只鴿子的地位也是如此,同時(shí)期還有一些類似的事——王宮時(shí)期。山還背負(fù)著初生時(shí)的純良,還沒(méi)有擁有刃的力量,這時(shí)恰好刃出現(xiàn)了,鋒利的刀口讓我發(fā)現(xiàn)了另一種可能,并由于其時(shí)代的近似使之比起琥珀的鴿子意義更加深遠(yuǎn),影響也更加直接。王宮有一座后山,形狀就像北方的饅頭,圓圓的,并隨著地質(zhì)變化的影響將這種圓更加完善起來(lái)。山腰水草豐茂,正是牛羊繁衍生息或者撒歡玩鬧的好地兒,山腰有著一些美味可口的果子,這在農(nóng)家是最受人喜愛(ài)的,有一位老農(nóng)告訴自己的孩子們,就應(yīng)該長(zhǎng)成那座山的模樣,那里有幾輩人的傳承和心血,才有如今碩果累累的好光景,只是山頂光禿禿的,很貧瘠,只有一些碎石和偶爾停留的野鳥(niǎo)。那時(shí)候,山聽(tīng)著那些贊美覺(jué)得也就如此了,光禿禿的山頂不也顯得圓圓的嗎?直到進(jìn)入了王宮,通過(guò)那些集體舞和投石機(jī)還有那堵城墻上那些熟悉的石頭味兒,山發(fā)現(xiàn)可能并不僅僅是這樣,類似于刃的鋒利進(jìn)入山的視野。最后的結(jié)果是,在離開(kāi)王宮之后的一些夜里,山越來(lái)越像一把劍,坡度不再適合水草,果實(shí),老農(nóng)也感嘆舊時(shí)的光景一去不復(fù)返卻又手足無(wú)措。這是后來(lái)的事情,不過(guò)也只限于一段時(shí)期,似乎所有的變化都有一種三分鐘魔咒的效果,不過(guò)也清楚,有些東西確實(shí)會(huì)刻在骨上。時(shí)間跨度用語(yǔ)言來(lái)形容,滄海一粒粟一般,卻也是粒粒皆辛苦,從饅頭變成一把劍也在窗前守了一千多個(gè)日出日落。
舊年在烏江畔,刃從蔥根纏繞而上,繞過(guò)纖細(xì)的腰身,攀到鎖骨上,側(cè)身望著王者的面,劃過(guò)江山的一詩(shī)一畫(huà),殘陽(yáng)染紅了江水,殘缺的只是最后的過(guò)場(chǎng),一切都足夠了,在永遠(yuǎn)不落的夜幕里,誰(shuí)又知道黎明的樣子有多美,驕陽(yáng)最盛之時(shí),誰(shuí)還記得黎明前的煎熬,那片紅色的江水,正是最好的歸宿,策馬萬(wàn)里,終究走到了這里,大江東去浪滔滔,山野茫茫心昭昭,此時(shí),當(dāng)歸去兮。這些是最初的萌芽,也是沉浮后的明悟,那天穿著麻布的便衣,那些麻草來(lái)自一片深湖上的掠奪者,鐵青的臉,有著八條手臂,恰好抓著埋伏在湖水里的八個(gè)角,拽出里面的魚(yú)蝦——狼頭魚(yú)身長(zhǎng)滿紅色倒刺表面卻十分溫順的紅娘魚(yú)、通身粉紅面如嬰孩卻擁有一對(duì)比腦袋還大的墨綠色雙鉗的粉墨蝦,都被那間麻衣的前身捕獲過(guò),后來(lái)漁民的臉越來(lái)越黑,便拆了那張網(wǎng),將小拇指拔下,晾干之后,打磨了一天一夜,之后用了一個(gè)時(shí)辰便將那些線條織成了一件麻衣??吹剿牡谝谎?,眼前便浮現(xiàn)了那些與魚(yú)蝦爭(zhēng)斗的場(chǎng)景,紅娘魚(yú)用倒刺將那幾乎無(wú)孔的甲胄撕扯、撕裂、撕碎、然后開(kāi)始吮吸、吞噬,漁夫看著自己的皮膚一層一層被蠶食,八只手瘋狂地抓起狼頭,一邊用腦袋和那些碩大的鉗子互相毆打,一邊將紅娘魚(yú)往嘴里塞,保持血肉消逝與重生的平衡,最后碎掉的鉗子都沉向湖底,額頭上的凹陷被魚(yú)骨填補(bǔ),網(wǎng)的老主人贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,后來(lái)那麻草就成了彼此間的信物,直至他將它織成衣,套在兒孫的身上。這是過(guò)去的事,還殘留著硬朗的血腥氣,所以無(wú)疑,麻衣的重新出現(xiàn)帶著那些老風(fēng)氣,可以給清秀的山巒加進(jìn)一些蒼茫,在平靜的水面激起浪花。一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的清晨,王宮的大樂(lè)師睡過(guò)了頭,所以大家聽(tīng)到的都是他夢(mèng)里吹起的口哨聲,沒(méi)有莊嚴(yán)的氣氛,并且相當(dāng)輕松愉快,禮者失禮的尷尬帶來(lái)的是壓抑后的釋放,刃在山上跳舞,砍柴,還把槐花纏在刀把上,宮里膳房的師傅們也隨樂(lè)師們迷迷糊糊,將西葫蘆當(dāng)作蘿卜用石頭壓在了拌著粗鹽的醋壇里,把菠菜的葉子掛在樹(shù)梢,那些紅娘魚(yú)被他們?cè)陲L(fēng)中放生,還和粉墨蝦打得不可開(kāi)交,就在這熱鬧的氣氛中,宮外的小店迎來(lái)了春天,每一口鍋里都有著十年以上的老湯,煮著最陡峭兇險(xiǎn)的山上養(yǎng)的胡子羊,饞人的香味一路跑進(jìn)王宮深處的布谷鳥(niǎo)的花園里。那天之前,和刃在地下冰窖里一起做盔甲,設(shè)計(jì)武器,試著改進(jìn)投石車的姿勢(shì)和角度,雖然盔甲和武器的實(shí)驗(yàn)失敗了,因?yàn)槲覀冸m然找到了最硬的冰塊,可是穿上之后在冷天還沒(méi)有走到戰(zhàn)場(chǎng)上就被凍得顫抖,太過(guò)影響士氣,天氣炎熱之時(shí),冰又化得太快,等到?jīng)_鋒號(hào)吹起來(lái),經(jīng)常光著身子對(duì)著敵人,有傷風(fēng)化,所以都被否決了,最后想出一個(gè)很好的點(diǎn)子,將冰塊削成棍狀,冷天就用它狠狠地敲打敵人的腦袋,附帶寒氣攻擊,熱天就用來(lái)解暑,最不濟(jì)還可以解渴,倒是這個(gè)最沒(méi)有新意的改變獲得了廣泛應(yīng)用。關(guān)于投石機(jī)的改進(jìn)取得了很好的效果,我們把它設(shè)計(jì)成長(zhǎng)頸鹿式、之字式、甚至螺旋式,并挑選材料提高它的柔韌度,后來(lái)發(fā)現(xiàn)任何材料都是有極限的,最好的方法不過(guò)是不斷訓(xùn)練······類似的合作以及討論使我們有了一定的進(jìn)步基礎(chǔ),那個(gè)荒唐的清晨,刃決定更進(jìn)一步,在此前他有過(guò)有意無(wú)意的暗示,出于謹(jǐn)慎并沒(méi)有給予足夠的熱情回饋,在空氣中彌漫的曖昧氣氛中,將那兩道影子通過(guò)聲音輸入進(jìn)那只溜掉的豬的食槽里又用三十幾年前的那輛自行車運(yùn)到隔壁戲子家的那些鞋底里的皮影戲的戲票給了刃兩張。那些皮影戲幾乎包辦了三十幾年前那些所有的集會(huì),無(wú)論是豐收,還是喜喪,一盞燈下,千秋萬(wàn)代、江湖廟堂、悲歡離合,那唱腔在半個(gè)世紀(jì)之后依舊藏在左臂肘處中央的那些流動(dòng)的骨髓里,甚至在五年后的那個(gè)夜晚,那個(gè)神奇的老人還在燈下親自演繹了三個(gè)人橋頭馬前的守與離。自那之后,便是盛夏,禪叫得最兇的那天,我們爬上王宮的后山,在山頂藏著一座平原,站在最高的樹(shù)上,能看見(jiàn)大城小城的輪廓,不過(guò)已經(jīng)失去了窮盡日月的眼力,這方面穿著麻衣的刃還保留著,指著一片黃色的云彩說(shuō)那是去年收獲的那些黃豆和玉米,那些紅色的云彩是那些佝僂的婦人晾著的一串串辣椒,雖然眼里只有一片模糊,也知道那是早就丟失在時(shí)間里的時(shí)光,但仍愿意相信麻衣的眼睛和平行世界的說(shuō)法,因?yàn)槟菚r(shí)候覺(jué)得活著是為了經(jīng)歷,經(jīng)歷是為了留下,留下是為了相信,所以一些逝去的并不足證明其虛無(wú),一些存在的也不足證明其真實(shí),這是一種逃避與懦弱,也是一種執(zhí)拗與真誠(chéng),不知道何時(shí)又會(huì)被打破,擁有新的模樣,不過(guò)在那一刻到來(lái)之前,還會(huì)爬上那顆樹(shù)。樹(shù)上長(zhǎng)著黃色的果子,跟那些在那個(gè)身體變成影子的日子里凋落一地?zé)o人撿拾的果子是一個(gè)品種,不過(guò)這次卻是主動(dòng)去摘,刃可以摘下很多味道的,正如他時(shí)常提起的表演論和時(shí)差論——笑談時(shí)莫不悲傷,酒后伊人場(chǎng)外狂,總是有著更多的選擇。在早幾年的時(shí)候,他打開(kāi)窗子的速度、數(shù)量以及更換的頻率都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)山崖的自然演化的,因?yàn)樵谕ǔR饬x的無(wú)意識(shí)期,無(wú)論是凹字形還是凸字形的變化都需要時(shí)間的自然流動(dòng)才能推進(jìn),而刃由于麻衣的傳承以及早熟的開(kāi)封,多了一些厚重以及鋒利,所以覺(jué)醒比自然情況來(lái)得早一些,可以嘗到多種味道,在那段時(shí)間里,山的頭上不再只有荒石和野鳥(niǎo),那里開(kāi)始長(zhǎng)出一種樹(shù),能伸出一只手做邀請(qǐng)的姿勢(shì)的那種,這是很大的進(jìn)步,雖然催生必有副作用,不過(guò)那味道實(shí)在誘人。自覺(jué)進(jìn)一步被開(kāi)發(fā),并不意味著比以前懂的更多,做的更好,而且在某些方面恰恰相反。例如在新的四人麻將的那個(gè)時(shí)段里,通常能用一只鞋子淘到一個(gè)禮拜的沙子,也能把一個(gè)月里黑精靈的詛咒用三四次的白色豆花全部浸泡洗白,很多從粉色嬰孩時(shí)代就做的很好的事因?yàn)橐?jiàn)到了粉墨蝦的鉗子卻變得反復(fù)無(wú)常。在一個(gè)漆黑無(wú)風(fēng)的夜里,拿起那把剛出土的新的斷刃,放在火爐上烤了一個(gè)盹兒,睜開(kāi)眼睛,巖漿就從眼里開(kāi)始流,流到臉上,流進(jìn)胸膛,穿過(guò)所有毛孔,終于灼傷了左腳腳面上那個(gè)太陽(yáng),還在那里自?shī)首詷?lè)——畫(huà)上月亮和星星,后來(lái)把鞋子里的沙子倒進(jìn)鍋里,穿上鞋子,走到那條燈火明亮的巷子,和刃在城墻下開(kāi)始研究那些巖漿的來(lái)龍去脈,這無(wú)疑是最后的一絲挽留,最終還是靠了那山峰的棱角,說(shuō)來(lái)實(shí)在可笑,不過(guò)這也恰好證明了年輪的增加并不僅僅帶來(lái)明悟,往往是與更大的疑惑交織而來(lái)。就像時(shí)間并不是一條直通未來(lái)的路,它時(shí)快時(shí)慢,時(shí)曲時(shí)直,時(shí)三千時(shí)歸一,時(shí)明亮?xí)r昏暗。
是不是所有的結(jié)都能解開(kāi),不知道,即使再鋒利,或者更愚鈍,也只是在海邊的三米深處游泳,在天空比樹(shù)梢稍高的地方飛翔,那半年遇到了一只紅黃鳥(niǎo),它為我?guī)?lái)新的一身行頭,不是居士裝,也不適合運(yùn)動(dòng),恰好能擁抱和在黑夜里低訴,那時(shí)候還沒(méi)有喜歡上那種孤獨(dú),還沒(méi)有那種和影子對(duì)話的能力,后來(lái)的那三次遲到了的休克,激發(fā)了那種冰涼的能力。那半年山的面貌開(kāi)始變化,山上的平原靠近了小城,那些樹(shù)的年輪在半年里長(zhǎng)了三圈,那只紅黃鳥(niǎo)死在了我的云上——在給了我兩個(gè)擁抱之后。山峰開(kāi)始鋒利,斷刃開(kāi)始愚鈍,很多事情就是這樣,墻頭草,兩邊倒,你怎么不說(shuō)話,你忘了,當(dāng)光線從窗子里投下的時(shí)候,你有沒(méi)有和我有一樣的沖動(dòng),就化作一匹馬,踏碎這棺木一樣的窗柩,或者張開(kāi)翅膀像一只鳥(niǎo),最后死在云彩里。那些投石機(jī)旁的日子,山峰越長(zhǎng)越高,刃的光亮開(kāi)始被遮擋,然而這并不是麻衣和牛羊的本意,那些破舊的老機(jī)器,在幾年后王宮改朝換代并對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行更新?lián)Q代之后,依然堅(jiān)挺了一段時(shí)間,限制著王宮的現(xiàn)代化,就像豬不吃魚(yú)虎不惹象鳥(niǎo)不偷雞狗不抓鼠狼不養(yǎng)狽蛇不咬牛,卻不想云彩開(kāi)