?。ǘ唬?p> 中國人民解放軍第252醫(yī)院的前身是林彪指揮的東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)地醫(yī)院，等到1948年末開打平津戰(zhàn)役的時候，這所野戰(zhàn)醫(yī)院便隨軍進入北平東面潮白河?xùn)|岸的燕郊，緊挨著林彪設(shè)在京東縣宋莊的指揮部。1948年底，東北野戰(zhàn)軍進入華北地區(qū)，在河北的張家口一帶殲滅了傅作義的嫡系部隊國民黨35軍；1949年1月，在花費了29個小時拿下天津城區(qū)之后，傅作義被剪除了羽翼與退路，最后他選擇的投誠！北平和平解放之后，東北野戰(zhàn)軍繼續(xù)南下追擊國民黨軍，而這個戰(zhàn)地醫(yī)院卻留駐在了京東縣城。1950年代中期，謝天祥被推薦到了這所醫(yī)院做廚師。
在謝新出事之后，攜家人便急如星火地流著淚將這個孩子送到了這所醫(yī)院。眼科主任是個五十開外的戴著眼鏡的女軍醫(yī)郝大夫，她膚色白皙卻面沉似水，相貌端莊卻透露出堅毅、自信與果敢。在部隊醫(yī)院工作多年，再重的傷員她都見識過，再重的病號她都治療過，所以當(dāng)見到已經(jīng)哭得啞了嗓子，面上仍有白石灰的印記，雙目紅腫而緊閉的謝新的時候，她便鎮(zhèn)定而簡短地吩咐助理和護士，“清洗！”
白色的石灰已經(jīng)進入了鼻腔、口腔與咽喉，一個中年護士熟練用藥棉浸了清水或酒精，輪番地仔細地擦拭著，掙扎哭喊的謝新被一股清涼所包圍，灼痛感隨即減輕，于是漸漸地止住了撕心裂肺的哭叫，旁邊的媽媽岳淑平的啜泣聲也漸漸平息了下來，但她仍舊不時地大滴地流出眼淚來，她為兒子的遭遇與痛楚而心疼不已！這謝新生下來便缺吃少喝，那比面糊糊強不了多少的那個時代的“代乳粉”，被用水泄開后和成糊糊狀，然后用手指抹進孩子的嘴里；如果連這種東西都吃不上，便只有自己將食物嚼成糊糊狀之后再抹進孩子的嘴里，對于缺奶的謝新來說，最好的吃食是那產(chǎn)過子后被擠出的母羊的羊奶！就這樣，這個生下來六斤重的孩子還是漸漸地長大了！可誰曾想到，這孩子生命中居然還有這一劫，還要遭受如此的傷痛與折磨！
此時的謝新依舊緊緊地閉著紅腫如桃子般的雙眼，說什么也不睜開，護士門急得沒有辦法！郝醫(yī)生說了，就是撬也要撬開他的雙眼，眼睛里的雜物本就對眼睛有傷害，時間長了，如果再和眼淚混合發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，那后果將極其嚴重，那將不是視力減弱的問題，那將是失明是摘除眼球的后果！岳淑平聞訊忽然冷靜了下來，她要挽救自己的孩子，自己的孩子上午還好端端樂呵呵的，他怎么就受到如此糟踐？！于是她將孩子雙手橫抱在胸前，掛滿淚花的臉貼著孩子的胸口，柔聲說道，“新哪，新哪，媽的好孩子！乖?。≡蹅儊頎敔?shù)尼t(yī)院看病了，你得睜開眼睛！眼睛疼是不是！新哪，媽媽的心肝喲，媽知道你眼睛疼，那你就更得睜開眼睛了！知道嗎，你眼睛里進去臟東西了，醫(yī)生護士要給你治療，要給你清洗眼睛，把那些臟東西弄出來，知道嗎？弄出來就不疼了，就好了！好孩子，睜開眼，好孩子，睜開眼！乖，睜開眼啊！”
幼小的謝新被灼痛包圍著，火辣辣的雙目緊閉著，驚魂的火車汽笛聲突然在耳邊響起，他被國柱大哥一把鎬了起來又被猛地摜了出去！從來都是樂呵呵的國柱大哥怎么會將自己摔出去，這是怎么了？然而緊跟著，他感覺到自己的整個臉被面粉似的白色粉末包圍了，他感到那東西糊住了自己的眼睛、鼻子與嘴巴，進而一陣劇烈的灼痛從眼睛里生了出來！嘴巴同時感覺到了拿東西的辛辣與苦澀，這時他感到了恐懼與無助，他仿佛奔跑在另一個世界里，那里是無邊的黑暗與灼痛，他奮力掙扎著，他哭著喊著求救著，他多么想回到那安靜又舒適的胎兒時期，那是以個連接這前世與今生的時期，是一個充滿安全感永遠沒有恐懼、傷害與襲擾的時期！就在這時，他感覺到自己的腳下、自己的身體忽然不再灼熱，仿佛春雨一般的雨露在滋潤著自己！他于是渾身一振，恐懼與無助離得遠了，一個來自天籟的聲音在呼喚著自己“新哪，乖啊，睜開眼睛，睜開眼睛！”那一刻，他的眼皮動了，他終于睜開了眼睛……