京東往事——之新屯紀(jì)事 第二章 謝氏家族前傳（二十七）
（二十八）
在謝天祥家的院子的東南角，有一株桃樹(shù)，每年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，都開(kāi)得滿枝滿樹(shù)的粉紅色的桃花；在東南院墻的外面，是一株極粗壯挺拔的槐樹(shù)，這棵槐樹(shù)給是比這個(gè)院落還要長(zhǎng)不少歲，當(dāng)初修建院墻的時(shí)候，有人看它礙事，便欲把它給砍了，但謝天祥卻及時(shí)地沖了過(guò)來(lái)給攔住了，他說(shuō)這棵槐樹(shù)長(zhǎng)這么高壯不容易，以后還會(huì)更粗更壯，那時(shí)候外面就可以承接它的陰涼了！有從燕郊那邊過(guò)來(lái)賣(mài)豆腐絲的老者從門(mén)前經(jīng)過(guò)，煞有介事地說(shuō)，“前槐后柳，風(fēng)水好！這戶人家要出貴人了??！”謝天祥聽(tīng)說(shuō)后，沒(méi)有說(shuō)什么。1975年開(kāi)春時(shí)節(jié)，院子里有粉紅色的桃花與輕舞的小蜜蜂，墻外有這棵挺拔的結(jié)滿白色槐花兒的槐樹(shù)，桃花味道清輕，槐花兒陣陣飄香，謝新與國(guó)柱、國(guó)建兄弟兩個(gè)，早就饞涎欲滴，于是乘人不備，年長(zhǎng)的國(guó)柱便“噌噌”地上了樹(shù)，騎在樹(shù)枝上，大把大把地?cái)]著白玉般的槐樹(shù)花兒往口中塞去！過(guò)后，再將那花兒塞滿上衣和褲子口袋，哧溜溜下樹(shù)給謝新與國(guó)建分享。這個(gè)院子的西墻外有數(shù)棵白楊連同兩棵榆樹(shù)，這個(gè)時(shí)節(jié)，那榆樹(shù)的枝條上結(jié)滿了榆樹(shù)錢(qián)兒。那個(gè)時(shí)候的污染少（夏日的雨后，能看到京西與京北的那黛色帶狀的山的輪廓），這些榆錢(qián)兒雖沒(méi)有那槐花兒在口中嚼得香甜但依然受到孩子們的歡迎，并且這榆樹(shù)錢(qián)兒似乎更受到大人們的歡迎，小腳奶奶李玉容每到這個(gè)時(shí)節(jié)，便在樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，用那一頭綁了一根彎成鉤狀的粗鐵絲去將榆樹(shù)的長(zhǎng)滿榆錢(qián)兒細(xì)枝條勾折下來(lái)，然后將那它和棒子面和在一起做成窩頭或是貼餅子，或者干脆直接上鍋蒸熟做成榆錢(qián)兒飯。那種吃法現(xiàn)在難得找到了，現(xiàn)在被污染了的榆錢(qián)兒和棒子面和在一起做出來(lái)的窩頭、貼餅子抑或是榆錢(qián)兒飯，你敢吃嗎？
逢到謝天祥周日休息，雖然不用上班，但他依舊早晨五點(diǎn)鐘超常起床，之后洗了把臉便奔了那一小片自留地。那里種著旱煙葉，厚實(shí)的大片的綠綠的葉子，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光搖搖晃晃仿佛兔子的大而厚實(shí)的耳朵。據(jù)說(shuō)這東西喜旱不喜澇，一旦這一年雨水大了，即便秋后有了收成，那煙的味道也大大地失了水準(zhǔn)。謝天祥在這一片煙葉上下了不小的功夫！農(nóng)家肥對(duì)于它來(lái)說(shuō)顯得勁頭兒小了些，而如果施了化肥呢這東西抽著就變了味道，他聽(tīng)人說(shuō)麻渣或豆餅這兩樣?xùn)|西，不論哪一樣施將下去，種出來(lái)的旱煙就如同那個(gè)年代小孩子們喜歡的白饅頭夾白糖一般可口香甜！于是他便托人弄了一蛇皮袋子豆餅，這種“高級(jí)”肥料被他悉數(shù)施在了為數(shù)不多的旱煙葉地里。這樣，等到太陽(yáng)丈把高了，他才回家吃飯。飯桌被挪到了掩映著陰涼的桃樹(shù)下面，那時(shí)已是初夏時(shí)節(jié)，桃花、槐花兒以及榆錢(qián)兒等都已經(jīng)相繼盛開(kāi)、謝盡，但依稀還可聞到威風(fēng)時(shí)時(shí)送來(lái)的尚自留有余韻的絲絲縷縷的花香。見(jiàn)謝天祥坐在那里喝茶、抽煙，謝新便自然跑了過(guò)來(lái)，坐在他身邊……
“你天輝爺爺?shù)暮笫率悄闾珷敔敗褪俏业陌职?，他叫謝玉龍，幫著辦理的，你想想，那時(shí)他們家就只有大當(dāng)家的你大大伯、二當(dāng)家的你二大伯，你三伯明華被國(guó)民黨抓了壯丁不是？那個(gè)時(shí)候，咱們這個(gè)新屯謝家誰(shuí)家有事都找你太爺給做‘知客’，他有威信哪！
“那時(shí)候你太爺已經(jīng)有五十多歲了，但身子板依舊硬朗結(jié)實(shí)，還能挑挑兒到縣城賣(mài)菜。他特別喜歡吃魚(yú)，每次從縣城回來(lái)，都要順手買(mǎi)些回來(lái)，他自己開(kāi)玩笑說(shuō)他上輩子應(yīng)該是貓，他該是貓托生的，要不怎么一看見(jiàn)魚(yú)就留哈喇子呢！就這樣，常常是賣(mài)的那幾個(gè)菜錢(qián)都讓他給換了魚(yú)吃，有時(shí)還要倒搭幾個(gè)！那時(shí)候縣城東關(guān)有個(gè)小魚(yú)市，那里賣(mài)魚(yú)的都認(rèn)識(shí)這個(gè)縣城東新屯村的謝玉龍了！”說(shuō)到這里，謝天祥嘿嘿笑了兩聲，然后他接著說(shuō)道，“那時(shí)候沒(méi)有南河，吃魚(yú)就得到東關(guān)的魚(yú)市去買(mǎi)。那時(shí)候有南河就好了！這南河呀是1959年開(kāi)始挖的，直到1961年通水，足足用了三年時(shí)間，而這三年，正是三年遍布全國(guó)的自然災(zāi)害的年景，三年自然災(zāi)害哪，吃吃不上，喝喝不上，開(kāi)春的時(shí)候，連樹(shù)皮都給人揭了去吃了！你太爺哪里受過(guò)這個(gè)（罪）？！咱們家再怎么著也有三五十畝薄田呀！怎么可能為吃喝發(fā)愁？你太爺在這十里八村的，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)臓攤儍海〉菚r(shí)大家都已經(jīng)入了社，從低級(jí)社、到高級(jí)社，再到1958年大躍進(jìn)后的人民公社，自己的自留地都沒(méi)有了，所以哪，新，現(xiàn)在還不覺(jué)得幸福，能吃飽飯不挨餓，怎么能說(shuō)不幸福呢，是不是？你太爺臨走的時(shí)候，拉著我的手說(shuō)，‘天祥，我想吃口魚(yú)，喝口魚(yú)湯也行呀！’我說(shuō)，‘爸，能等著，我一會(huì)兒就買(mǎi)回來(lái)給您做著吃！’可等我買(mǎi)了二斤小魚(yú)兒回來(lái)，你太爺爺?shù)纳碜佣紱隽?！這臨走也沒(méi)能吃上一條小魚(yú)兒！哎……”說(shuō)到這里，謝天祥禁不住眼中濕潤(rùn)地長(zhǎng)嘆了了一聲！
這時(shí)只聽(tīng)院門(mén)吱紐一聲被打了開(kāi)來(lái)，謝明華出現(xiàn)在了門(mén)口……
?。ǘ牛?p> 謝明華在謝天祥面前沒(méi)有了拘謹(jǐn)，他輕松隨意地坐在了放在的地上的方桌前面。他說(shuō)他在旁邊的菜園子里，需要一把鐵鍬，他于是就拐進(jìn)了天祥大叔家，“我沒(méi)想您在家，那今兒應(yīng)該是禮拜（日）吧？這農(nóng)村人天天要下地干活掙工分兒，沒(méi)有什么禮拜休息一說(shuō)兒，所以呀也不知道今兒是禮拜幾！”邊說(shuō)他邊轉(zhuǎn)向謝新，右手輕輕地拍著謝新的腦袋問(wèn)道，“新哪，眼睛好利落了吧！來(lái)，讓三伯看看！喲，黑亮著呢，以后可得注意了，少到火車(chē)道那面去玩兒！國(guó)柱、國(guó)建這兩個(gè)兔崽子，玩的都沒(méi)邊兒了，差點(diǎn)毀了你的眼睛，三伯對(duì)不起你呀！”
謝天祥連忙接過(guò)話茬兒說(shuō)道，“老呔（這輩兄弟姐妹中最小的兄弟或最小的妹妹，常被稱作老疙瘩、老兄弟或老妹妹，大概意思是父母老是生的娃），你這話說(shuō)了多少遍了，可快別說(shuō)了！出了那樣的事誰(shuí)都不愿意看見(jiàn)不是？該埋怨的不是你，也不是國(guó)柱、國(guó)建哥倆兒，是老天不公道，讓這孩子小小年紀(jì)就遭了那樣的罪受！哎，都過(guò)去了，咱們得往前看哪！現(xiàn)在有吃有喝不再餓肚子，日子不是越過(guò)越好嗎？！”謝天祥邊說(shuō)邊將煙荷包遞給了明華。
謝新在旁邊忽然發(fā)問(wèn)道，“三伯，您打過(guò)仗嗎？打過(guò)壞蛋日本鬼子嗎？我爺爺說(shuō)您當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗，還參加過(guò)志愿軍呢！”謝新用敬佩的語(yǔ)氣說(shuō)著。
這時(shí)謝天祥笑著對(duì)謝明華說(shuō)道，“我就說(shuō)嘛，小孩子神著哪！你給他講故事，天上地下的，他會(huì)記住也總有一天會(huì)明白了的！這不兒，那天新說(shuō)他想聽(tīng)打仗的故事，我就說(shuō)你明華三百當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗，還當(dāng)過(guò)志愿軍參加過(guò)抗美援朝，所以他肚子里肯定有打仗的故事！哪天讓你明華三伯給你講！這孩子呀就記住了！”
謝明華望著謝新的眼光閃動(dòng)了一下，他嘿嘿笑著對(duì)這爺倆兒說(shuō)，“新哪，三伯現(xiàn)在正干活呢！趕明兒你到三伯家來(lái)，晚上來(lái)也行，天晚了就住下，和你國(guó)柱、國(guó)建哥擠著睡！那個(gè)時(shí)候，三伯給你講個(gè)夠，好不好？！”他轉(zhuǎn)向謝天祥說(shuō)道，“大叔，那我先干活去了！”謝天祥起身送他出了院門(mén)兒！謝新聽(tīng)如此說(shuō)便認(rèn)真記下了，當(dāng)天傍晚，他便央求爺爺謝天祥將他送到了謝明華家里！