京東往事——第五章 （二）上學(xué)的滋味
?。ㄈ┥蠈W(xué)的滋味
背著放了幾本書(shū)的書(shū)包，謝新離開(kāi)的家門(mén)，看一眼東方的朝霞與給他帶來(lái)快樂(lè)的鐵路，掃一眼那光禿禿灰蒙蒙的南河白楊樹(shù)林，便從自家的西門(mén)走小路向不老屯走去。西北風(fēng)兜頭劈來(lái)，于是連忙調(diào)轉(zhuǎn)身體，然后系好棉帽子的系帶，之后再調(diào)轉(zhuǎn)頭接著往前走，很快他的臉上裸露在外面的顴骨部分便被風(fēng)吹打得生疼，那里看起來(lái)摸起來(lái)越發(fā)象蘿卜絲一樣的粗糙，每每看到趙安和那些女孩子的紅撲撲的光滑的臉頰，謝新便不自覺(jué)地生出羨慕，心想什么時(shí)候自己的臉才能不起“蘿卜絲”而象他們那般光滑就好了！而如果是沒(méi)有風(fēng)的早晨，靜止的空氣似乎更加的干冷，呼吸著這樣的寒冷的空氣，讓人更加覺(jué)得沒(méi)處藏躲。這時(shí)他已經(jīng)到了新屯村通往不老屯的小路的路口，在這里他反倒不著急了，他希望逢到那個(gè)腦袋略大小眼睛光臉蛋兒的趙安，兩個(gè)孩子邊說(shuō)笑邊走路比他一個(gè)人孤獨(dú)地行走愉快了很到。
雖然說(shuō)起來(lái)是趕時(shí)間，但王傳孝教起課來(lái)卻總是一板一眼一絲不茍。他想，你就是再怎么趕課程，也不能填鴨似的往學(xué)生腦袋里塞東西吧！那樣不成了拔苗助長(zhǎng)了嗎？于是他嚴(yán)格地按照教學(xué)流程來(lái)給學(xué)生們上課，語(yǔ)文呢先是漢語(yǔ)拼音聲母韻母，數(shù)學(xué)則先是十以內(nèi)加減法運(yùn)算。給學(xué)生留的作業(yè)不是很多，大多是些抄寫(xiě)等加強(qiáng)記憶的習(xí)題，“a，o，e，i，u……”各在拼音本上抄寫(xiě)兩行。趙安的作業(yè)本象他的光滑的臉一樣整潔，字跡工整好看，王傳孝于是在他的作業(yè)本打了大大的對(duì)勾，又灑脫地寫(xiě)了一個(gè)“好”字，后面還要再加上一個(gè)大大的感嘆號(hào)！而常桂全的作業(yè)則是班上最凌亂的一個(gè)，在他的作業(yè)本上幾乎看不到對(duì)勾，只是在每次作業(yè)的后面，王傳孝都簡(jiǎn)單地用紅筆寫(xiě)下一個(gè)日期，至多寫(xiě)一個(gè)“閱”字。王傳孝讓全班同學(xué)傳看這兩個(gè)人的作業(yè)，一個(gè)是好的典范，一個(gè)是差的典型，謝新看了后有些知足，雖然寫(xiě)得絕沒(méi)有趙安寫(xiě)得那么工整，但和常桂全比也還是滿不錯(cuò)的了。
在這個(gè)班級(jí)上，作為好學(xué)生的代表趙安坐姿端正講話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，比別人略大些的腦袋上的頭發(fā)都是柔順光滑的。再看我們的常桂全，作為差學(xué)生的代表，他的臉?biāo)坪蹩偸呛诓涣锴锏?，你說(shuō)他沒(méi)洗吧他不承認(rèn)，你說(shuō)他洗了吧他自己都不自信。他背著手端坐的時(shí)間總不會(huì)超過(guò)三分鐘，然后就搖搖頭晃晃腦，朝左右后面的同學(xué)擠眉弄眼，用手或腳和前面不論男或女同學(xué)溝通一下，直到一個(gè)粉筆頭兒橫空飛來(lái)很準(zhǔn)地丟落在他的腦門(mén)兒上，或是一個(gè)怒容滿面的影子佇立在了身旁緊接著爆栗在全班同學(xué)的耳中響起來(lái)，他禁不住流出疼痛的眼淚后，他方能收斂半節(jié)課的時(shí)間，而等到下了課，他似乎忘記了才剛的疼痛，在教室的課桌與座椅間與人競(jìng)相追逐打鬧，直弄得人仰馬翻，桌椅東倒西歪為止。
?。ㄋ模┞《瑫r(shí)節(jié)，薄暮時(shí)分的那輪落日
要說(shuō)呢放學(xué)回家是件快樂(lè)的事，跑跳著將書(shū)包盡力地高拋到空中再用手接住，你追我趕地歡呼于地凍天寒的空曠的原野，是多么的令人開(kāi)心！然而謝新的走在田間小路上的腳步卻有些遲緩。西南方向的南河邊，白楊樹(shù)冠以及樹(shù)冠上的那輪渾圓的紅通通的落日，讓他心中生出一絲惆悵。他的腳步于是愈加的遲緩，謝新盡情地注視著那輪紅日，它在不經(jīng)意間緩緩地往下落著，貼近了地面，被白楊樹(shù)冠的疏枝遮住了半張臉，那是一幅美麗的大自然的剪影。他望著這幅自然的如畫(huà)的剪影，竟是癡呆了一般，直到后面的趙安疑惑地走到他面前并將手在他眼前晃了一下，他才如夢(mèng)初醒回過(guò)神兒來(lái)，然后也就跑跳著笑叫著沖向了新屯村的家。
上了學(xué)之后，謝新才知道其實(shí)他不愛(ài)上學(xué)，他喜歡南河的冰，南河岸邊的白楊與柳樹(shù)林；他喜歡鐵路與呼叫者喘息著冒著白煙噴著白汽的火車(chē)，他喜歡站在鐵橋的堅(jiān)實(shí)的垛口里和火車(chē)司機(jī)或是客車(chē)車(chē)廂里乘客打招呼，他喜歡在越冬的麥田里撒歡兒……他不喜歡被拘束在教室的板凳上豎著耳朵聽(tīng)老師講課，他也不喜歡做作業(yè)，寫(xiě)作業(yè)于他來(lái)說(shuō)是件苦差事，但是有什么辦法，難道不上學(xué)了？難道覺(jué)得苦就不做作業(yè)了？他有時(shí)趴在土炕的炕席上寫(xiě)作業(yè)，小腳奶奶李玉容笑著嘟囔道，“我的活寶！這么著寫(xiě)作業(yè)（有）多累呀！”媽媽岳淑平則要他坐在三屜桌邊的椅子上在桌子上寫(xiě)作業(yè)，但那樣他的頭才剛到桌面，于是他干脆跪在椅子上寫(xiě)，在白熾燈泡的昏黃的光線下寫(xiě)，停電的時(shí)候還要再白色蠟燭的燭光中寫(xiě)，而且還常要聽(tīng)著收音機(jī)寫(xiě)作業(yè)。
有一段時(shí)間，收音機(jī)里在播放蘇聯(lián)作家的奧斯特洛夫斯基的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，謝新覺(jué)得莫名其妙抓耳撓腮，心想這種煉鋼打鐵的事有什么可講的，還要在廣播里播？蘇聯(lián)人一定都很有錢(qián)，要不怎么有那么多的司機(jī)（斯基），不是還有一個(gè)叫柴科夫的司機(jī)（斯基）總出現(xiàn)在廣播里嗎？保爾與柯察金不是兩個(gè)人嗎？但怎么聽(tīng)著又像是一個(gè)人似的！種種疑惑在謝新的心頭縈繞，他覺(jué)得還是聽(tīng)孫敬修爺爺或是曹燦叔叔講故事來(lái)勁過(guò)癮，但那時(shí)電臺(tái)少而收聽(tīng)清楚的電臺(tái)就更少，于是他只得耐著性子聽(tīng)下去，保爾、冬妮婭、修鐵路什么的在他的腦袋里攪成了一鍋粥。最令他好笑的，是有一部外國(guó)小說(shuō)叫什么“流氓”（《牛虻》），謝新暗自思忖，這小說(shuō)名字真怪，叫什么不好非要叫“流氓”，可這故事聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，里面反倒有革命黨、警察什么的……
這些讓他似懂非懂但卻欲罷不能，他想雖然許多故事懵懵懂懂，但到底還是有些故事是可以聽(tīng)懂的，在冰天雪地里修鐵路不是很好懂的嗎？于是邊聽(tīng)廣播邊寫(xiě)作業(yè)幾乎成了他的一種習(xí)慣，直到上中學(xué)才慢慢改過(guò)來(lái)。但在初小的時(shí)候，對(duì)于謝新來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作業(yè)這個(gè)苦差事和聽(tīng)廣播這樣的快樂(lè)的事折中結(jié)合起來(lái)，兩全齊美兩不耽誤，斯樂(lè)矣！這不是好習(xí)慣，但卻令他對(duì)上學(xué)與寫(xiě)作業(yè)減少了不少的反感，而卻又生出了一些快樂(lè)與受用。雖然二姑明月、媽媽岳淑平反復(fù)勸說(shuō)，但在這件事情上，謝新似乎是“王八吃稱(chēng)坨，鐵了心”！
（五）個(gè)色的同學(xué)
謝新所在的班級(jí)中有一個(gè)說(shuō)話怪異的學(xué)生叫王傳敬，從這個(gè)名字上我們約略可以猜出他雖然年紀(jì)尚小，但卻是和班主任王傳孝一個(gè)輩分，按這里的規(guī)矩，王傳孝該是他的哥哥才對(duì)。王傳敬的爸爸在京西煤礦當(dāng)?shù)V工，一年難得回家?guī)状?，他媽媽身形粗壯，?jù)說(shuō)是山東或是河南那邊的人，鄉(xiāng)音難改，大兒子傳軍還好，說(shuō)話沒(méi)有母親的烙印，而老二傳敬因?yàn)閺男”憬?jīng)年累月地和媽媽生活在一起，三歲那年還沒(méi)媽媽帶回老家住了半年，于是傳敬便在潛移默化中學(xué)會(huì)了媽媽的口音，同學(xué)們背后都喊他“小侉子”；他說(shuō)話時(shí)還要翹上唇吸鼻子，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)“囔囔鼻兒”，這樣的幾個(gè)原因使得他很自然地成為了這個(gè)班學(xué)生們關(guān)注的中心。
大約因?yàn)槭峭宓木壒?，王傳孝受了傳敬家人的囑托，所以?duì)他比對(duì)別人要更嚴(yán)苛一些，稍不留意便被叫起來(lái)罰站，因?yàn)樗麄€(gè)子比一般孩子高大些，所以排座位的時(shí)候傳敬坐到了最后一排，所以王傳孝常常令犯了錯(cuò)誤的傳敬站著聽(tīng)課，而且就站在自己的座位上，或許王傳孝以為反正也是最后一排影響不了別人的視線，而站著聽(tīng)課更能集中注意力減少小動(dòng)作。
傳敬看人看東西時(shí)常是覷著眼，似乎是近視眼，問(wèn)他卻又不承認(rèn)。在這個(gè)班同學(xué)的眼里，大個(gè)子王傳敬就那么微彎著腰覷著雙眼站在最后一排聽(tīng)課，而下了課，他又成了男同學(xué)戲弄的對(duì)象。別看王傳敬是個(gè)大個(gè)子，但是他膽子小，小個(gè)子同學(xué)或暗或明地推他一下或是給他一拳，更不要說(shuō)象常桂全這樣的淘氣鬼了。而被莫名其妙無(wú)緣無(wú)故地“黑”了一下之后，傳敬卻像個(gè)受氣包兒一般略縮了肩膀與脖子，將拳頭緊握在胸前做防守反擊狀，同時(shí)囔囔著鼻子翹起嘴唇說(shuō)上幾句什么，那個(gè)“黑”他的人“哎喲”一聲叫著跑開(kāi)之后，傳敬很快恢復(fù)到常態(tài)，繼續(xù)袖著手覷著一雙眼睛站在墻根處曬他的太陽(yáng)。
張科外號(hào)張老三，也是不老屯村的，是王傳敬家一墻之隔的鄰居，但這兩個(gè)孩子從來(lái)不互相說(shuō)話形同陌路，路上相遇了也仿佛沒(méi)看見(jiàn)似的，招呼都不打一聲兒。有一次傳敬在游戲時(shí)踩到了張老三的腳上，這小個(gè)子張科竟瞪起雙眼獅吼著拔拳相向，桂全、謝新等人連忙上前將兩人拉開(kāi)，而張老三還在怒視著灰了臉的瑟縮著的王傳敬。他真的敢用拳頭捶打別人嗎？那多半是一種威懾，如果沒(méi)人將他和傳敬拉開(kāi)，他多半也不敢捶打踢踹王傳敬，至多是將怒目瞪起并貼近對(duì)方到對(duì)方的眼前，急喘著粗氣暴吼幾聲，如果對(duì)方知趣地?cái)∠玛噥?lái)，那便是個(gè)完滿的結(jié)局；而如果對(duì)方也同他較量誰(shuí)的眼瞪得時(shí)間長(zhǎng)誰(shuí)的吼聲更大一些對(duì)他的示威予以反擊時(shí)，用不了一分鐘老三便嘟囔著，“你等著，小子，你等著！回頭看不收拾了你！”就這么陰黑著臉退下陣來(lái)。