京東往事——第五章 （十）校長趙本懷

　　（三十一）校長趙本懷和校工張師傅的炸醬面

　　謝新差不多已經(jīng)適應(yīng)了學(xué)校的生活，認(rèn)得字了，會算數(shù)了，他覺得很得意?；氐郊依锼部梢杂心Ｓ袠友b模作樣地給爺爺謝天祥朗讀課文了，李玉容見狀便瞇著眼笑著說，“瞧我大孫子，知道校（方言）習(xí)了！”謝天祥則抽著“金杯”牌棕黑色的烈性紙煙，用滿是茶漬的把兒缸子喝茶，邊微笑著聽謝新讀書，后來他對謝新說了一句，“新哪，老話兒說，‘書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟’，讀書得用功呀！我像你這么大的時(shí)候，多想念書，可你太爺爺就讓我讀了二年（書），后來就讓我和我舅舅，你啞巴太太的哥哥去學(xué)廚子了！你太爺爺說，‘讀兩年書，認(rèn)識字了，會算數(shù)了，就成了！學(xué)得再多，又有什么用，能當(dāng)飯吃嗎？！’后來我就和舅舅學(xué)廚子去了。現(xiàn)在你們趕上好時(shí)候了，踏踏實(shí)實(shí)地在學(xué)校里念書，可得使勁兒??！”謝新聽后面的全能理解，但前面兩句他不太明白，似乎媽媽岳淑平也念叨過，“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”什么的，他知道老奶奶的老兒子他的老叔叫謝明山，難道說“書山”說的是老叔明山？雪（學(xué)）海又是怎么回事？難道是大雪鋪天蓋地下得太大了象大海一樣？什么是“苦作舟”，象堿面一樣的苦味兒怎么可以當(dāng)船呢？這些亂七八糟的念頭在他心里閃動，他也不去追著爺爺或是媽媽問什么是“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，他沒有那么多好奇心，他不愛刨根問底兒，有這個必要嗎？有那時(shí)間胡琢磨還不如挎上籃子拎上薅刀子叫上國建或是劉營到野地里去撒歡兒呢！

　　學(xué)校的校長趙本懷身高體壯，戴著一副大圈兒套小圈兒的高度近視眼鏡，摘了眼鏡就覷著眼鏡湊到你面前也不一定瞧得準(zhǔn)你是誰。他顯得很有文化，似乎也確實(shí)很有文化，大且長的鴨蛋臉兒上挺著光亮的額頭。他梳著一絲不亂的大背頭，淺藍(lán)色的襯衣外面罩著帶拉鎖的夾克衫，這貌相這著裝老農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見便肅然起敬，更何況這些個十歲上下的毛孩子。但就有那如常桂全一樣的壞小子，給趙校長起外號背地里叫他“瞎照（趙）”，極其不雅，謝新從來不這么稱呼自己的校長，因?yàn)樗麑@個文化人心中揣滿敬意，他明里不會暗地里也不會去用“瞎照（趙）”稱呼校長趙本懷，他似乎不能阻止常桂全或是國建等人叫“瞎照（趙）”，但他管得住自己的嘴與心。

　　新學(xué)期開始的時(shí)候，全校學(xué)生到操場集合，校長趙本懷給他們做了一次訓(xùn)話，訓(xùn)話的題目就是“做共產(chǎn)主義接班人”。——

　　“同學(xué)們！你們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽！你們是祖國的未來，你們是祖國的花園中含苞待放的花朵，你們要做合格的共產(chǎn)主義接班人！要做合格的共產(chǎn)主義接班人，沒有文化是不行的，怎么才能有文化呢？就是得學(xué)習(xí)，要有‘頭懸梁、錐刺股’的學(xué)習(xí)精神。古語說，‘書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟’，大家要不怕吃苦地去學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，用科學(xué)文化知識去武裝自己的頭腦！大家能不能吃苦？”

　　下面的學(xué)生群情激奮高聲齊聲喊著回答“能”！群情激昂中常桂全低聲怪叫道“不能”，旁邊的幾個學(xué)生忍俊不禁偷笑起來。趙校長那里是聽不見的了，他繼續(xù)器宇軒昂底氣十足鏗鏘有力地問道，“大家有沒有信心學(xué)習(xí)好？”下面的學(xué)生們再次群情激奮高聲齊喊著回答“有”！那常桂全又再一次低聲怪叫道“沒有！”旁邊聽到的同學(xué)于是更響地笑了起來。這時(shí)王傳孝快步走過來訓(xùn)斥道，“笑什么笑？！校長講話呢，有什么好笑的！”他似乎意識到問題出在哪里，于是轉(zhuǎn)向桂全瞪眼低聲說道，“常桂全，你給我老實(shí)點(diǎn)兒！再搗亂，看我不收拾你！”

　?。ㄈ?p>　　校長趙本懷是鐵道東面那個村的人，騎自行車用不了二十分鐘的路程，但他中午從不回家吃飯；而音樂老師田得霖則因?yàn)榧以诔卑缀舆吷想x學(xué)校較遠(yuǎn)，所以也只能在學(xué)校吃中飯，趕上鬧天兒像那種風(fēng)雪交加的壞天氣他還要留宿在學(xué)校，另外還有一個年輕男教師，只這三個人是學(xué)校小食堂的?？停溆嘟處熑鐥钊f林、郭長龍等悉數(shù)回家吃午飯，不老屯本村的王傳孝、王惠英就更是如此。管理教工食堂的是一位姓張的師傅，此人五十上下年紀(jì)，濃密的雖已花白的頭發(fā)卻打著自來卷兒，臉上現(xiàn)出營養(yǎng)良好的光澤與笑意，那紅潤的嘴唇差不多總是油汪汪亮閃閃的，仿佛剛吃過肥膘肉一般。此人又是學(xué)校的大管家，褲腰帶上拴著一根綠色的細(xì)繩，另一端則連結(jié)著揣在褲兜里的一大串鑰匙，而在他的手腕上一只金黃色的帶數(shù)字的大手表總能吸引到別人的眼球兒同時(shí)讓人心生羨慕。據(jù)說現(xiàn)代人平均每小時(shí)看六次手機(jī)微信或是短信息，而校工張師傅在那個時(shí)代也差不多以這個頻率看手表，因?yàn)樗坏墙坦ば∈程玫膹N師，他還是這所學(xué)校后勤保障的管理員，同時(shí)他還是學(xué)校的敲鐘人。他要嚴(yán)格按照學(xué)校的規(guī)定，應(yīng)時(shí)按點(diǎn)地按電鈴?fù)ㄖ獛熒险n或是下課。

　　那個電鈴的按鈕就安裝在教工食堂的門口的門框上面，黑色的硬塑料罩中間是一顆紅珠子一般的按鍵，將其按下接通電源之后，那掛裝在中間一排教室墻上的電鈴便會拼命地響起來。因?yàn)橐皶r(shí)按響電鈴所以他養(yǎng)成了時(shí)不時(shí)地看一下手表的習(xí)慣，他還真不是故意抬起手腕炫耀自己漂亮大氣的金黃色手表。而逢到停電按不響電鈴的時(shí)候，張師傅就會抄起放在食堂窗臺上的中號鐵錘，用它去敲響那口懸掛在食堂屋檐下那口鐵鐘。別看這口鐘不大又在一個不起眼的位置，但在靜悄悄的校園里它卻有著極強(qiáng)的穿透力，即便是站在學(xué)校旁邊的十字路口，也能清晰地聽到它發(fā)出的如波似浪一般的不絕如縷的清脆的聲音。

　　逢到陰雨天氣時(shí)，學(xué)生們經(jīng)常能見到卷毛兒張師傅穿著厚實(shí)的說綠不綠說黃不黃顏色的雨衣在教室間走動，查看教室里有沒有漏雨的地方；平日里他便在食堂里外或坐或站或忙活零活兒或坐在椅子上休息，時(shí)不時(shí)地抬起手腕看一下光亮的大手表。到了大約十點(diǎn)鐘第三節(jié)課的時(shí)候，張師傅就會圍上圍裙充當(dāng)起廚師的角色。三五個人吃飯的小學(xué)教工食堂看似容易對付，它不似大伙房或餐廳那般煎炒烹炸燜熘咕嘟燉，但炒上幾個菜還是必須的。那時(shí)候沒有電飯鍋，蒸米飯要相對麻煩一些，所以張師傅掌勺的食堂主要以面食為主，而面食中又以蒸饅頭、花卷為主，大蔥炒雞蛋、香椿拌豆腐、肉片燜豆角、肉末雪里蕻等家常炒菜是他們食堂菜譜，間或還會改善生活做回紅燒肉、頓丸子或是汆丸子，但那個小屋里時(shí)常飄出來的還是用蒸鍋蒸饅頭或花卷的濃濃的蒸汽味道。

　　張師傅最喜歡做的或者說最拿手的是炸醬面。那時(shí)候沒地方買切面去，日常吃面條全是自家手工和面搟面，而張師傅恰是做手搟面的行家。他親手和面搟出的面條柔韌而不失勁道，再加上他過硬的刀工，切出來的面條粗細(xì)均勻。這些似乎還在其次，他做出的炸醬的香味卻是比燉豬肉還有穿透力的，能夠穿滲到鄰近的教室里，而國建恰恰就在那個教室里上課。有一次中午放學(xué)的時(shí)候他對謝新說道，“新哪，可饞死我了！第四節(jié)課的時(shí)候，興許是打鈴兒的老張?jiān)谧稣ㄡu面，那股炸醬的香味兒差點(diǎn)兒就讓我竄回家吃飯去呢！這卷毛兒張！”在一個晴天的中午，謝新曾見到校長趙本懷坐在自己的辦公室的門口兒，雙腳踩在門檻上，他左手托著一只藍(lán)花大瓷碗，里面是白白細(xì)細(xì)的面條，面條上面是一坨兒有綠蔥花兒、白蔥白兒映現(xiàn)的黑色的炸醬，再上面是細(xì)細(xì)的黃瓜絲，那時(shí)候本懷校長正用右手的筷子仔細(xì)地將它們攪拌均勻，然后跳起一注子，將嘴湊過去吞咽咀嚼，之后又抄起一瓣蒜送入口中咬下一半來……