京東往事——第五章 （十二）三個1970年代末的高中生

　?。ㄈ澹┤齻€1970年代末的高中生

　　1978年恢復(fù)高考的消息傳來，國柱等人喜上眉梢。那兩年國柱在讀高中，他同劉營的哥哥劉常，富農(nóng)馬占元的大孫子馬友亮是同班同學(xué)，三個人得到消息后摩拳擦掌躍躍欲試，國柱常常要苦熬學(xué)習(xí)到深夜。那個年代，讀書讀到高中的人不多，新屯村就只這幾個人，人們把他們幾個當(dāng)秀才一般看待。這三個同學(xué)中，國柱長得粗黑壯大，臉上胳膊上生有明顯的雀斑，而馬友亮則是細(xì)皮嫩肉白白凈凈的，但是這并不妨礙三個人和平相處。在早可不是這樣，國柱和這個小白臉兒打過架，原因是有一次馬友亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見國柱的媽媽走過來便順口說了一句，“國柱，你啞巴媽來找你了！”國柱聽后不樂意了，說道，“我媽是啞巴，可你別總啞巴啞巴的行不？趕明兒我瞧見你爺爺，能叫他‘掏大糞’的嗎？能喊他‘地主老財’嗎？”馬友亮聽后眼中噴火，他瞪視著國柱，這時國柱則毫不示弱，也滿眼怒氣地盯視著馬友亮，后來就動起手來，馬友亮將謝國柱才上身沒穿幾天的白背心撕了個大口子，謝明華見狀便找到友亮的家里。

　　馬友亮的爸爸是一所中學(xué)的不知道教什么的老師名叫馬維善，那個年代馬家在新屯村是被人另眼相看的，換句話說就遭人歧視，馬維善幾乎總是對人笑嘻嘻的做出與人為善的樣子，實際上他內(nèi)心里是矛盾的，他看不上像謝明華這種沒受過多少教育窮得天天啃窩頭吃咸菜的人家，但世道變了，他每每見到老爹馬占元佝僂著身子推著左右掛有兩只糞桶的手推車的影子，想到老爹年輕時是那么的輝煌與得意，他便禁不住悲從中來眼眶潮濕。他讀過《易經(jīng)》，知道人生有高潮又有低谷，有得意就有失意，哪能你總是占盡天時地利人和地占便宜呢！他對兒子友亮說，“孩子，咱們家正是處在低谷的時候，原先咱們家是這十里八村有名的富裕人家，后來土改了，入社了，劃成分了，咱家的風(fēng)水也改變了，一下子成了眾矢之的。但咱們都得向你爺爺學(xué)習(xí)，要學(xué)會‘忍’！沒什么大不了的，忍忍，過上十年，再不過上二十年，也就過去了，就該轉(zhuǎn)運(yùn)了！那個時候機(jī)會自然會來到的，懂不懂？！但到那機(jī)會來的時候，你也得能夠抓得住才成，是不是？怎么樣才能抓住機(jī)會，憑什么機(jī)會你能抓得??？沒別的，你得學(xué)習(xí)才成！記住，友亮，這世界上什么都不是你的，家庭、財富、地位都不是你的，命運(yùn)都可能將其奪了去！但唯一奪不走的，是你頭腦中的知識和智慧！知道《易經(jīng)》上怎么說的嗎？那句話叫‘君子藏器于身，待時而動’！你自己學(xué)到了本事帶在身上，等到時機(jī)來了，你就能憑借自己的本事將它抓??！”

　　馬維善在新屯村人面前總是作出一副謙恭得小心謹(jǐn)慎的模樣，那次因為謝明華怒氣沖沖地找到他告兒子友亮的狀，沒別的，他抄起燒火棍到街上去找友亮，這時他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了兒子，他作出“怒從心頭起，惡向膽邊生”的氣沖沖的樣子，沖上去就要揍他，兒子友亮不躲不閃一股凜然的樣子，這使得馬維善心頭暗喜，但他裝作愈加的生氣，他舉起燒火棍朝兒子打過去。恰在此時，國柱沖過來架在了他和兒子之間，被撕破的白背心的一角在飄動著，他攔住馬維善說道，“大哥，您不能打友亮！我倆鬧著玩兒來著，不小心弄破了背心，友亮不是故意的，等會兒縫上就沒事兒了。大哥您不能打他！”這時站在那里的馬友亮竟是不知所措了，他沒有想到國柱竟然出手幫著自己，他原本以為國柱會站姿旁邊看他和他爹的笑話，看著棍子落在他身上國柱會開心地笑，但竟然不是這樣，這時他聽國柱朝他喊道，“友亮，還等什么？還不快跑！真等你爸打你還是怎么的！”友亮如夢初醒，轉(zhuǎn)身撒丫子跑走了！

　?。ㄈ?p>　　這三個人參加了1979年的高考，考試的結(jié)果是馬友亮榜上有名，他被一所師范院校錄取，而國柱和劉常卻是名落孫山。謝明華對兒子國柱說，“國柱，沒考上就沒考上吧，回家種地不是一樣能養(yǎng)活自己嗎？再不我去找找國成書記，看他能不能安排你去學(xué)開手扶拖拉機(jī)。人家他兒子連生不也是開手扶拖拉機(jī)的，現(xiàn)在還娶了知青沈玉蘭當(dāng)媳婦，如今孩子都會走路了！再不就當(dāng)個電工，你讀了那么多年的書，數(shù)理化又是你的強(qiáng)項，學(xué)個電工或許更適合你呢！你四叔明義當(dāng)初不就是咱村的電工嗎？誰家有個大事小情要接個燈拉個電線什么的，能少得了電工？！”平時少言寡語的明華如今已近知天命的年齡，但在兒子的前途問題上他似乎想得很多，“考上了那敢情好，盡管去念就是了；這考不上又能怎么的，難道天塌下來了不成？！話又說回來了，你考上了又能怎么的？人家不是說，‘做導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的’嗎？”明華對兒子悠悠地說道，“或許咱家祖墳上就沒有長著上大學(xué)的那根蒿子，你還甭不信！”

　　劉國棟對兒子劉常卻沒有這么多話，他只是說，“沒考上就先回家，愛種地就種地；想復(fù)習(xí)一年再考呢，我們支持你！”旁邊劉常媽聞言后抱怨道，“復(fù)習(xí)一年再考當(dāng)然可以，可咱這做大人的也得給常兒創(chuàng)造點兒條件才成！你說孩子還有半年就要高考了，你還時不時地往家里招人成宿地打牌熬夜，常兒又怎么能夠安心學(xué)習(xí)？！人家馬友亮為什么能考上大學(xué)？他爸爸是老師有學(xué)問是一方面，你看平日里他們家里總是靜悄悄的，狗叫一聲都能嚇人一跳，那才是學(xué)習(xí)的好環(huán)境！現(xiàn)在常兒落榜了，你說他可以復(fù)習(xí)一年再考，可到時候這屋子里打牌拍桌子熬夜再加上抽煙，滿屋里烏煙瘴氣，你讓常兒怎么復(fù)習(xí)？再復(fù)習(xí)一年和現(xiàn)在能有什么區(qū)別？！”

　　面對兒子落寞失意的摸樣，國棟心中生出了愧疚。學(xué)習(xí)他幫不上忙，高中的那些知識他曾經(jīng)學(xué)過會過，似乎還學(xué)得有模有樣，但這么多年過去了，他已經(jīng)是愛莫能助了！但他可以給兒子一個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，一個安靜平和的學(xué)習(xí)環(huán)境對于求知欲上進(jìn)心極強(qiáng)的劉常是多么的重要。然而那時他忽略了這一點，他想學(xué)習(xí)與高考是常兒自己的事，關(guān)我這個當(dāng)?shù)钠ㄊ?！有本事你就考，有福氣考上了你就去念好了！他沉浸在自己的喜好中，在打牌、抽煙、熬夜間或吹奏小號的樂趣中，他更高更遠(yuǎn)地放飛自己的心。如今面對老婆幽怨地指責(zé)，劉國棟也只有怔怔地聽著。大約還不能說是他毀了常兒的前程，但就此次高考失利而言，他是要擔(dān)責(zé)任的，他對不起早起晚歸努力復(fù)習(xí)的兒子?，F(xiàn)在說什么都晚了，如果時間能倒流……

　　這一年的十月份，冬季征兵開始了，國柱、劉常這兩個高中畢業(yè)生都順利地通過了政審與體檢，謝華明得知后心里亮堂了許多。他為兒子想東想西就沒有想到兒子會去入伍當(dāng)兵。“一人當(dāng)兵，全家光榮”，二哥明伯發(fā)生意外去世，國柱又高考落榜，這讓他心情壓抑，吧嗒著旱煙不但抽不出香味兒還覺得辣眼，現(xiàn)在兒子要去當(dāng)兵了，他眼睛陡然變得明亮了起來。

　　天無絕人之路?。∷睦锬钸吨?，同時他想起了抗戰(zhàn)勝利后的1945年，在京東縣城的東關(guān)，自己被擄去當(dāng)了國民黨兵。后來他被安排在連隊炊事班做伙夫，老班長趙登科領(lǐng)著他們幾個埋鍋造飯。老班長是抗日名將趙登禹將軍的堂弟，他經(jīng)常給他們幾個講述堂哥趙登禹的故事，他如何在駐防湖南常德時赤手空拳打死老虎，他如何在喜峰口指揮29軍大刀隊奇襲日本鬼子的炮兵陣地，他如何在張北縣和日本鬼子周旋，他又是如何在盧溝橋、南苑，與副軍長佟麟閣將軍并肩作戰(zhàn)，抗擊日本侵略者的進(jìn)攻，最后被漢奸出賣而雙雙壯烈殉國！老班長趙登科如果還活著，該有八十歲了吧，他掰著手指計算著。如今自己的兒子要去當(dāng)兵，去獨自出外闖蕩，他心里很是欣慰。

　　（三十七）

　　國柱與劉常應(yīng)征入伍去了，他們?nèi)チ艘荒弦槐眱蓚€地方，國柱去草原鋼城包頭，劉常則南下到了杭州一帶。謝明華心中的那片陰影隨著國柱的入伍而揮去了大半，他心里亮堂了許多，反倒是自己的啞巴媳婦少了許多聲音，有事沒事地坐在灶臺前發(fā)愣。謝明華知道自己的老婆在想大兒子國柱，雖然她口不能言但是她心里卻跟明鏡兒似的！有一天他見她在抹眼睛，明華便走到老婆面前要她去干活兒，去搓搓棒子去，他用手朝她比劃著，那意思是說再不搓棒子磨棒子面兒家里可就沒得吃了，他用手指了指小兒子國建，老婆心領(lǐng)神會，站起身搓棒子去了。人在擔(dān)憂與愁苦的時候，最好的辦法就是讓自己忙碌起來，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓自己沒有時間去擔(dān)憂去咂摸愁苦的滋味兒，擔(dān)憂與愁苦自會慢慢地知趣地離開他。

　　劉常家卻找不著北了。劉常的媽媽回了趟娘家，不知聽誰說了一句部隊里新兵經(jīng)常受老兵欺負(fù)，還說什么那是自古以來就這樣的，老兵訓(xùn)練新兵時，叫你往南你不能往西，叫你左轉(zhuǎn)你不能右顧，否則便被一通臭罵！劉國棟聽說后笑了，他對老婆說道，“部隊講究的‘服從命令聽指揮’，連長讓你攻打南面的山頭，你偏要往西跑，能不挨罵？！不挨頓打就便宜他了，這可有什么擔(dān)心的呢，嗯？！人只有當(dāng)過兵，才會知道遵守紀(jì)律服從命令聽指揮，對一個部隊來說有多重要！說書的不是說，漢代的名將周亞夫鎮(zhèn)守要塞，就是皇帝來了也不能開門迎接，直到有主帥的命令！如果不是這樣，聽說皇帝來勞軍就門戶大開，那如果是敵人偽裝的怎么辦，那不是全瞎了？！《渡江偵察記》你不是看過嗎？咱人民解放軍的偵察部隊不就是得鉆敵人的空子迷惑敵人，是不是？！沒進(jìn)過部隊的青年不知道什么叫散漫！不聽指揮懶懶散散，這樣的人老兵給他上上課罵兩句教訓(xùn)一下又有什么不可以的嗎？這也值得大驚小怪？！還‘老兵打新兵’，那該叫老兵開導(dǎo)教育新兵才對！話又說回來了，咱們常兒是高中畢業(yè)生，現(xiàn)在當(dāng)兵的有幾個是高中畢業(yè)的？趕明兒弄得好了，提個排長、連長當(dāng)當(dāng)，不是不可能的吧！別一天到晚沒事瞎擔(dān)心！”

　　劉國棟雖是這么開導(dǎo)自己的老婆，但他又何嘗不擔(dān)心兒子被人欺負(fù)遭人打罵？！他們兩口子對這三個孩子呵斥過教訓(xùn)過，但是卻從沒有臟言惡語地罵過他們，更沒有動手打過他們，無論是閨女還是兒子。但這出門在外誰又說得準(zhǔn)呢？保不齊被人斥罵甚至踢打，那沒有受過這般委屈的兒子能受得住嗎？那些年輕氣盛的青年人在一起，保不齊有個磕碰拌個嘴什么的，但他們不會動手打架吧，常兒可是不會和誰撕扯更不會揮拳打人抬腿踢人，他打小兒就膽子小，這要是讓人欺負(fù)了該怎么辦？！劉國棟身上所具有的文藝氣質(zhì)讓他有著旁人難以比擬的想象力，原先他用它來放松身心，他想象著小號的聲音就像那飛翔在天的白鴿，他想象著那長號的號音就象是夏日里蒼茫的天際傳來的轟隆隆的雷聲，而長笛的聲音則像那清風(fēng)吹來時少女脖頸處飄動著的長長的紅色的紗巾……但如今，想到遠(yuǎn)方的兒子不知道會處在一個什么樣的環(huán)境中，他身邊又是些什么樣的陌生人，那些張狂跋扈的老兵真的會辱罵踢打他的兒子嗎？

　　劉國棟很后悔沒能給兒子創(chuàng)造一個適宜他學(xué)習(xí)的家庭環(huán)境，為此他深深地自責(zé)，動情處他竟揮起手抽了自己兩個嘴巴子！他想如果他能給了兒子一個好臨考前的學(xué)習(xí)環(huán)境那結(jié)果或許是不一樣的，兒子劉常就可能不至于去遠(yuǎn)方當(dāng)兵受欺辱，而是坐在大學(xué)的教室里學(xué)習(xí)做了一個大學(xué)生，還可能交到了漂亮的女朋友；而如今全變了，因為自己的過錯讓兒子與大學(xué)失之交臂，他心里苦極了！那些天他夜不能眠，睜著眼睛胡思亂想，每每想到兒子失意落寞的模樣，想到兒子被別人斥罵時無助的臉與那雙淚眼，他便咬緊嘴唇眼中流出大滴的眼淚。這樣的日子他受不了，他快崩潰了。于是在那個春意萌動的季節(jié)，劉國棟買了南下杭州的火車票，去部隊看望兒子！