京東往事——第六章 （三十二）既非同林，豈能比翼
（七十五）既非同林，豈能比翼
奶奶的生活尚能自理，但畢竟已經(jīng)年近八十！八十歲的年紀(jì)在如今似乎不算什么，但在那個(gè)缺吃少穿溫飽尚成問題的1970年代，那個(gè)農(nóng)村人到了五十上下就已經(jīng)是耳聾眼花駝背萎縮作老年?duì)畹哪甏?，年近八十那?shí)在是高壽了！她老人家經(jīng)常拄著拐棍兒在自己的小院子前的那株生長了幾十年的老槐樹下或站或坐，過往的路人多有和她打招呼的，她也就哼呀咳呀的應(yīng)承著。這天傍晚的時(shí)候，日頭已然落了下去，遠(yuǎn)處朝向運(yùn)河邊的田野里是一層層的或濃或輕的霧，燕子時(shí)而在其中飛速而又輕快地穿過，晚飯時(shí)候，照例是果鶴鳴來給奶奶送飯來了。
奶奶吃飯的時(shí)候，果鶴鳴就躲到院子角落里的石碌子旁邊，吭哧吭哧地挺舉著，這是他每日的功課，達(dá)不到數(shù)額就是半夜也得起來做，直到達(dá)標(biāo)為止。
“鳴兒，來，坐過來，陪奶奶說幾句話，來，坐下?！?p> 果鶴鳴拿了個(gè)矮凳坐在了奶奶吃飯的小飯桌旁邊，奶奶咕嚕著吞咽下稠稠的玉米渣粥后說道，“鳴兒，最近家里出什么事了？老街坊打從這邊兒上過的時(shí)候，總覺得在希希噓噓地說著什么，總怕奶奶聽見似的。又哪里能夠聽得見？我這都七十多奔八十的人了，耳朵沒那么好！不過我眼睛還看得見，我覺得他們在嚼咱們家的舌根子，是不是？我這個(gè)歲數(shù)的人，該經(jīng)過的都經(jīng)過了，該見過的也都見過了，哎！你給奶奶說說，到底是咋的了？”奶奶身上有滿族人的血統(tǒng)，二三十年代，她從關(guān)外逃難進(jìn)了關(guān)，因此她的口音總能迸濺出難以忘記的難以改得掉的東北鄉(xiāng)音。
果鶴鳴見奶奶問，臉先自紅了，吭吭吃吃欲說還羞，奶奶于是露著缺牙的嘴咯咯笑了出來，“鳴兒，看來奶奶猜對了，家里有事，而且與你有關(guān)，是不是，我的大孫子？”
果鶴鳴點(diǎn)著頭，聽奶奶繼續(xù)說道，“瞧著架勢，這和你有關(guān)的事，還牽扯上了一個(gè)女孩子，對不對？”
果鶴鳴點(diǎn)頭承認(rèn)之后，極簡略地述說了他和楊晶雨中運(yùn)河游的故事，這時(shí)候已經(jīng)吃完了飯的奶奶雙手抱著右膝，似聽又似非聽，眼光瞄向了院門口兒的那株老槐樹，孫兒打小就喜愛這棵樹，爬上爬下沒完沒了，到了四五月間滿樹上開滿了白色槐樹花兒的時(shí)候，他先自己坐在樹杈上吃美，之后再兜一包子下來，如今，這孩子長大了，到了該娶媳婦的年齡了，真快哪！
奶奶放下抱膝的雙手，招呼果鶴鳴去幫她揉肩敲背，不住提醒他“輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)?！焙髞砟棠逃挠牡亻_了口道，“鳴兒，楊晶那丫頭奶奶知道，到這院子里來過，滿和善喜興的，奶奶喜歡著哪！”
說罷扭過頭看了果鶴鳴一眼，“這丫頭好奇心重，有點(diǎn)子膽量，心眼兒不壞，可是鳴兒，再怎么著人家是城里人，你們不合適！老話兒說‘門當(dāng)戶對’，你倆現(xiàn)在可不是這樣！鳴兒，我知道你心里現(xiàn)在就像揣了一盆兒炭火，滿腦子里都是那丫頭的影兒，可奶奶得給你潑上一盆冷水。你倆可以做朋友，但想做夫妻，你們上輩子修得還不夠哪！”
?。ㄆ呤?p> 與楊晶家焦急顧慮與擔(dān)憂相比，果鶴鳴的家里似乎沒有太多激烈的反應(yīng)，各人都在該干嘛干嘛，顏如花照常的燒火做飯，她的臉上還多了一層難掩的卻又是淡淡的喜悅，自己家的畢竟是兒子，能吃到什么虧？在男女青年交往過程中，擔(dān)憂比較多的一方還是女孩子這邊兒，擔(dān)心自己的閨女別讓人欺負(fù)了，別讓那些個(gè)心術(shù)不正的“壞小子”占了便宜！而男孩子這邊兒則沒有太多的擔(dān)憂與顧慮，因?yàn)樗麄冋加猩眢w上生理上甚至是輿論上的優(yōu)勢。常理如此，可實(shí)際上是不是這樣還真的不好說。果如海表面上鎮(zhèn)定從容，沒有對兒子和楊家丫頭的事做出過多的指點(diǎn)與評論，或許他覺得自己沒有資格在男女關(guān)系問題上指責(zé)兒子，因?yàn)樗@輩子栽就栽在了“男女關(guān)系”上，他言談與行為還是讓“對手”抓到了把柄，要不然怎么至于到讓人家給轟回家的地步？但既然他是在這方面栽過跟頭的人，他明白在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，男女關(guān)系出現(xiàn)問題是多么的可怕！在你的背后總會感到有人在指指點(diǎn)點(diǎn)，“老不正經(jīng)的”甚至“老流氓”、“老色鬼”等難聽的稱呼時(shí)不時(shí)地飛過你的耳朵像一頂無形的帽子一般被硬扣在了你的頭上。果如海早就覺察到了兒子對楊帆仁的閨女楊晶有好感，但他沒想到他們進(jìn)展地這么快，居然一同到運(yùn)河灣那里去游野泳，萬一出點(diǎn)事，那可是一輩子都洗刷不清的。不過還好，看樣子沒有那么嚴(yán)重，而且兒子最近似乎收了心，說了要恢復(fù)高考了，他得抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，趁著高中學(xué)的那點(diǎn)知識還沒有完全還給老師，他得把它們撿回來回爐重?zé)?，兒子開始沒白天沒黑夜的復(fù)習(xí)起來，就連去楊家的次數(shù)和時(shí)間都少了。果如海看在眼里喜在心頭，或許真能考中給他自己奔個(gè)前程。
果如海、顏如花夫妻對兒子與楊晶鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“雨中游運(yùn)河”的事表面上“睜一只眼閉一只眼”盡量以平常心來對待，只是在暗中卻瞪大了眼睛，密切關(guān)注著兒子的一舉一動，那畢竟是他們唯一的兒子，不能出半點(diǎn)差池，直到果鶴鳴態(tài)度堅(jiān)決地表示要抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備參加第一次全國統(tǒng)一高考并真的日以繼夜地學(xué)起來，他們的兩顆心方才算放了下來。
而果鶴鳴的妹妹果歡對于這件事卻也難掩好奇與興奮。二十出頭的果歡相貌平常，一顆長歪了牙齒悄然從別的牙齒中滋翹了出來，她在笑的時(shí)候全不顧及因而那顆小牙齒便舞蹈般地躍了出來，然而正是因?yàn)檫@顆躍動興奮不已的小牙齒為她平添了幾分俏麗與俏皮，她那平常的相貌也因此而不平常起來。已經(jīng)逐漸長大了的果歡擁有一副極富魅力的身材，雖非亭亭玉立卻像繪畫大師筆下的模特一般，三維凸顯盡現(xiàn)出年輕女子氣質(zhì)與風(fēng)韻。有一天果歡湊到果鶴鳴面前，興奮好奇又神秘地問道，“哥，你真成！你是怎么想起帶楊晶去運(yùn)河灣那邊游泳的，而且還是在雨中！楊晶就那么愿意？”果歡是個(gè)在任何人面前都不想掩飾自己內(nèi)心真實(shí)感受的女孩子，想笑即笑想哭即哭想鬧就鬧，或許眼角還掛著眼淚卻因?yàn)槭裁词露笮ζ饋?，渾然忘記了剛剛還哭過，從小便如此，爸媽以及哥哥連同奶奶都遷就她。果歡大多數(shù)時(shí)候是愉快而興奮的，在哥哥面前就更是如此，性格內(nèi)斂的果鶴鳴常被妹妹的愉快以及興奮所感染，而暫時(shí)將內(nèi)斂與沉穩(wěn)丟在一邊兒，果歡似乎成了這個(gè)家庭中的調(diào)味劑。
“你是怎么知道的？是誰告訴你的？”果鶴鳴裝作嚴(yán)肅色厲內(nèi)荏地問妹妹道。
“哥，你這是干嘛，一臉的‘階級斗爭’、苦大仇深！我又不是你的敵人！你大概還不知道吧，你和楊晶在大雨天兒跑到運(yùn)河灣那邊兒游泳的事，全果園村都傳遍了，村里人差不多都知道了！我憑什么不能知道？！”果歡說罷，咯咯地笑了起來。
“果歡，你這么大丫頭了，怎么對這些事這么感興趣？”果歡撇了撇嘴說道，“哥，我都二十一了，不小了！過個(gè)一兩年就該嫁人了，沒準(zhǔn)兒，你還沒有給我把嫂子娶進(jìn)門兒，我就先嫁人了！所以呀哥，我得先學(xué)學(xué)怎么搞對象！”說完，果歡又咯咯咯地大笑起來。
?。ㄆ呤撸?p> 剛剛恢復(fù)高考的1970年代中后期，高考的錄取比例很低，像果鶴鳴這樣的農(nóng)村考生名落孫山是再平常不過的事，而像楊晶那樣考上BJ師范學(xué)院中文系成為了一名大學(xué)生倒是極稀罕的事。就在那一年，楊家的厄運(yùn)結(jié)束了，好運(yùn)隨之而來，楊晶高考之前，楊帆仁接到通知，他的帽子被摘了，他的“問題”被平反了，他可以即刻帶著老婆孩子返城并安排工作了！這個(gè)好消息令女兒楊晶激動興奮更是摩拳擦掌，她感覺她的頭腦空前的清醒，原先做起來迷迷糊糊的令她頭疼的數(shù)學(xué)題在某一天竟是豁然開朗，從公式的推導(dǎo)到解題的思路就那么清晰地在她的頭腦中呈現(xiàn)，她的心情變得快樂的起來，對于高考的信心空前的高漲！不能不說，楊帆仁返城，對楊晶的自信起到了極大的幫助作用。考上了大學(xué)的楊晶還時(shí)常地給果園村的果鶴鳴寫信，開始果鶴鳴還給她回信，到后來慢慢地心冷了，不知道該和她說些什么，于是也就懶得回信，最后雙方也就斷了聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)后的楊晶回到了她高中時(shí)候的母校成為了一名語文老師，她詩歌散文時(shí)常地在報(bào)紙上出現(xiàn)，而讓人們記憶久遠(yuǎn)的就是那篇叫作《雨中游運(yùn)河》的散文，讀著那篇散文，讓果鶴鳴想起了魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，他模模糊糊地覺得自己就像是里面的本來中年卻似老年的閏土。
高考的敗北，“戀人”的回城與榜上有名，使得本來滿懷熱情、希望與憧憬的果鶴鳴心情抑郁到了極點(diǎn)，他眼前是一片陽光而心中卻是一片陰霾。果園村與京東縣城，一個(gè)東南，一個(gè)在西北，中間只隔了這條運(yùn)河，就那么斜斜地相互對望著；但人與人地位與境遇的懸殊豈是這段距離所能計(jì)算得清楚的？果鶴鳴想，那該是人間天上的區(qū)別吧。與此同時(shí)，他能夠感覺到來自于背后的指指點(diǎn)點(diǎn)與嘰嘰喳喳，這個(gè)時(shí)候的果鶴鳴就又成為了人們議論的話題。農(nóng)村市井間生活的人們，是太需要談資與話題來提振心情與消磨時(shí)光了，如果這世界上沒有是談資缺少了話題，普通老百姓無疑將處于極度無聊與平淡之中，同時(shí)也就沒有了身心的愉悅與興奮，那將是一個(gè)很難想象的世界，而恰巧在果園村，果鶴鳴就再一次成為了人們議論的對象，這也該算是他對這個(gè)村的一個(gè)不大不小的貢獻(xiàn)吧。不過上一次大多是批評，更有同性間的羨慕嫉妒恨，而這一次則大多是同情，一個(gè)風(fēng)華正茂的青年男子，老實(shí)本分腦子靈活知道上進(jìn)，怎么就總也不被上天垂青？！一次次地試圖沖出去，沖到另一個(gè)更為優(yōu)越的環(huán)境中去，怎么就總也沖出去呢？
本來已經(jīng)脊背挺直顯示出自信與力量的果鶴鳴，似乎于一夜之間竟微駝了背，就連眼皮也耷拉了下來。果鶴鳴再早已經(jīng)學(xué)會了吸紙煙，這時(shí)候便沒白天沒黑夜的抽得昏天黑地，但這又怎么能讓他的心情好起來，他只是麻木自己罷了。這一次不僅僅是高考失利，令他心痛的是那個(gè)已經(jīng)冒出芽兒來的“初戀”，也一并被帶走了，那個(gè)大膽而豐滿極富女人味兒的女孩，終是離他遠(yuǎn)去，一個(gè)夢就這么破滅了。
完了，全完了！目光呆滯地躺在炕腳兒的果鶴鳴，看到了拄著拐杖進(jìn)來的奶奶，老人家已經(jīng)多年不曾踏入這個(gè)院子了。這幾天孫兒沒有給她送飯而全由果歡代送，她才知道了孫兒的事，于是硬是拄著拐棍兒一步一步地挪了過來。奶奶將手搭在了孫兒的身上，臉上掛著一絲笑容說道，“鳴兒，歡兒跟我說你‘蔫頭耷拉腦的’臥床不起，說是你病了，讓你去衛(wèi)生院看病你又說沒病，奶奶看哪，你這是心??！”
奶奶輕咳了兩聲，這時(shí)候兒子果如海端了碗水過來，“媽，您喝點(diǎn)兒水吧！您這腿腳不好，怎么還親自過來了？”輕言細(xì)語地說完話，便一撩簾子退了出去。
奶奶端起碗喝了一口水，繼續(xù)對果鶴鳴說道，“鳴兒，還記得那次我對你說的話嗎？你們倆，門不當(dāng)戶不對，不合適！那丫頭鬼精鬼精的，怎么會下嫁給你一個(gè)農(nóng)村人？不光是她，你睜大眼睛瞧瞧，現(xiàn)而今，哪個(gè)城里姑娘會嫁到農(nóng)村來？！咱不怪人家，誰叫咱農(nóng)村又窮又苦呢，換了你是城里姑娘，你也不愿意嫁到農(nóng)村來，是不是？！”
奶奶端起那杯水又小口的喝了一口，接著說道，“俗話說，‘留得青山在，不怕沒柴燒’！這些年，你天天兒跑呀跳呀又是舉那石頭溜子的，練就了一副好身板兒，奶奶瞧著就喜歡，這才是‘正道兒’呀！別的全都是假的，只有身體好才是真的！‘三十年河?xùn)|，三十年河西’，‘風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)’，保不齊哪天咱們農(nóng)民的日子就好過了！可現(xiàn)在還不到時(shí)候，還得吃苦受累地挨上些年，鬧心的日子總是會過去的！不過，這已經(jīng)是很好了，哪像我年輕那會子，從關(guān)外逃難入關(guān)，怕讓壞人瞧出來起歹心就扮成個(gè)假小子，一天到晚提心吊膽的，吃了上頓沒下頓兒，還時(shí)不時(shí)地要飯吃！想來，那時(shí)候的日子有多難，不是也過來了？！你們還年輕，吃點(diǎn)苦受點(diǎn)兒累，經(jīng)歷點(diǎn)摔打磕碰，不打緊的！鳴兒，想想，是不是這么回事兒？！”
奶奶是被果鶴鳴攙扶著送回她自己的院子的，奶奶的話像一劑清涼藥，讓果鶴鳴從躁動不安到渾若死灰的心如沐春風(fēng)。