生命短暫而漫長(zhǎng)，輝煌又平凡，因?yàn)樯?，也因?yàn)樗馈Ｒ恍┢螘?huì)不經(jīng)意地成為生命中的回憶，有了這些回憶，就算在陽(yáng)光明媚的日子里，也會(huì)忽然飄入雨點(diǎn)，打濕記憶。
列兵方柔捂著臉哭著跑出教導(dǎo)隊(duì)，后面?zhèn)鱽?lái)男兵們陣陣的嘻笑聲。剛跑出大門(mén)就撞在一堵結(jié)實(shí)而柔軟“墻“上，方柔嗅出了男性特有的汗味，一抬頭，發(fā)現(xiàn)了站在面前的中士。
中士把方柔帶回教導(dǎo)隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，集合了剛才訓(xùn)練時(shí)嘲笑自己的那群男兵。中士站在集合的隊(duì)伍前顯得十分魁梧，格外的嚴(yán)肅，聲音很大：“誰(shuí)叫你們嘲笑女兵的，這是部隊(duì)，不許有地方的痞氣！”
看著被罰俯臥撐的男兵們，揉著紅紅的眼睛，方柔臉上還掛著淚便笑了。
以后每次八百米收放線訓(xùn)練經(jīng)過(guò)教導(dǎo)隊(duì)，方柔都會(huì)在訓(xùn)練場(chǎng)上一個(gè)個(gè)汗流浹背的身影中找尋著中士，后來(lái)調(diào)到醫(yī)院，方柔就只能在看電影或演出前在集合唱歌時(shí)用目光在黑壓壓的平頭里尋覓中士。因?yàn)?，中士?jīng)常被派到隊(duì)伍前指揮唱歌或拉歌。
“我們是黃河的波濤，我們是長(zhǎng)江的巨浪，我們是社會(huì)主義的保衛(wèi)者，我們是人民的革命力量……”
每次都是教導(dǎo)隊(duì)的歌聲最嘹亮，似乎能將電影場(chǎng)后的大山都撼動(dòng)。
這些都是他指揮的緣故吧，方柔崇拜地想。
方柔和中士又見(jiàn)面了，在醫(yī)院里。中士是被抬進(jìn)來(lái)的，小腿骨折了，送他進(jìn)來(lái)的是個(gè)上士。
安頓好后上士劈頭便訓(xùn)起中士：“逞什么強(qiáng)?。?！差點(diǎn)連命都丟了！”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，丟下一臉懊喪的中士呆坐在病床上。
后來(lái)才知道，上士是班長(zhǎng)，中士是班副，師里舉行軍事大比武，中士在跑四百米障礙的時(shí)候做了一個(gè)從來(lái)都沒(méi)人做過(guò)也沒(méi)人敢做的動(dòng)作——他想在高臺(tái)上越過(guò)低臺(tái)一步著陸！
結(jié)果當(dāng)然是不成功，于是就成了這樣。
“為啥這么拼命啊？”方柔問(wèn)。
“只要能跑到一分三十二秒以內(nèi)，我就能拿金牌還能立功！”
“軍功章對(duì)你就真的那么重要嗎？“
“當(dāng)然了，當(dāng)兵不習(xí)武不算盡義務(wù)，武藝練不精不算合格兵！”
中士頓了頓又說(shuō)：“你們女兵就是怕辛苦，沒(méi)出息?！?p> “你討厭！”方柔笑了。
其實(shí)，她喜歡聽(tīng)他說(shuō)話。在那漫長(zhǎng)而乏味的前夜值班時(shí)聽(tīng)他說(shuō)每天三趟五公里越野的教導(dǎo)隊(duì)，那一支槍、一壺水、兩包壓縮餅干的野外生存訓(xùn)練，那一種以她完全陌生的形式存在的男兵生活。
最喜歡的還是他手中那支能吹出許多動(dòng)聽(tīng)曲子的墨綠色的笛子。
1998年的夏天，駐地的雨很大，灰蒙蒙的天象個(gè)穿了窟窿的黑色大鍋，不停地向下倒著水。聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)江沿岸很多地方都淹了，部隊(duì)也進(jìn)入了二級(jí)戰(zhàn)備，潮濕的空氣中充斥著緊張的氣氛。
又是一個(gè)前夜，方柔值班，正無(wú)聊的時(shí)候，中士闖了進(jìn)來(lái)，方柔看了一眼他那條還纏著紗布的腿便笑了：“怎么？腿剛好就到處跑了？”
“明天我就要隨部隊(duì)到湖北抗洪去了。”
方柔心一緊。她不由得想起了前幾天的通報(bào)，許多部隊(duì)剛上去情況不熟悉，有個(gè)部隊(duì)整個(gè)連被洪水沖散，犧牲了不少人。
“你不是還有病假嗎？”
“是我自己要求去的，只是走之前想和你換點(diǎn)東西。”
“什么東西？”
“用我的笛子換你的一張照片。你知道的，我抗洪回來(lái)就要退伍了，以后……可能沒(méi)什么機(jī)會(huì)見(jiàn)面了?！?p> “你要我照片干嗎？”
“因?yàn)椤驗(yàn)椤?p> 中士的聲音越來(lái)越小。
“我……我挺喜歡你……”
方柔愣了。
在部隊(duì)，男女兵嚴(yán)禁談戀愛(ài)。
“流氓！”
方柔紅著臉轉(zhuǎn)身跑出了值班室，只留下怔怔發(fā)呆的中士。
那一夜，悲傷的笛聲夾雜著瀝瀝的雨聲，吹落了一院子的紫荊花。
抗洪部隊(duì)回來(lái)的時(shí)候，留守的人員都要拿著鑼鼓到師大門(mén)列隊(duì)歡迎。方柔站隊(duì)伍里踮著腳尖，拼命伸長(zhǎng)脖子，仿佛這樣就可以早點(diǎn)看到中士。
隊(duì)伍唱著歌曲行進(jìn)著……
“我們是黃河的波濤，我們是長(zhǎng)江的巨浪，我們是社會(huì)主義的保衛(wèi)者，我們是人民的革命力量……”
聲音很洪亮，可以將大山都撼動(dòng)。
可是，中士卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。
方柔發(fā)現(xiàn)了隊(duì)伍里的上士，一把將他拉了過(guò)來(lái)打聽(tīng)中士的消息。上士的臉唰地變得煞白，眼睛也隨之濕潤(rùn)。方柔沒(méi)等歡迎結(jié)束就匆匆回了排房，天灰沉沉的，醫(yī)院不遠(yuǎn)處的大山籠罩在白茫茫的細(xì)雨中，她都靜靜地坐在窗前，呆呆地看著山，看了一整天。
又是集合看演出前的拉歌時(shí)間，夕陽(yáng)最后一抹余輝被高聳的大山遮擋，只在山的輪廓邊留下一輪金黃的光環(huán)。
方柔坐在水泥長(zhǎng)凳上，感到一股寒意從腳心往上涌，望著那一片黑壓壓的平頭，她知道不會(huì)再有中士的身影。
昨天剛從他的追悼會(huì)上回來(lái)，幾個(gè)月不見(jiàn)，那張活鮮的面孔便冷冰冰地鑲嵌在鏡框中被放在了白色的紙花和挽聯(lián)中，陌生而遙遠(yuǎn)。
方柔沒(méi)哭，那枚軍功章就掛在遺像的中央。他終于圓了自己的夢(mèng)，她想。
都怪他自己！上士說(shuō)。留他住院他不干，跑到隊(duì)長(zhǎng)那里死纏爛磨上了抗洪前線；留他休息他不聽(tīng)，偏悄悄溜上了挖土方的卡車。結(jié)果挖著挖著就塌方，轟地將他埋了。
上士說(shuō)完捂著被淚浸紅的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身去，只有久久的沉默。
這天晚上的演出是舞臺(tái)劇。一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上奄奄一息的戰(zhàn)士對(duì)前來(lái)救護(hù)的女衛(wèi)生員說(shuō)：“能吻我一次嗎？我還沒(méi)吻過(guò)女孩?！?p> 那一刻，臺(tái)下的所有士兵都屏住了呼吸。
當(dāng)扎著短辮子的衛(wèi)生員輕輕地將自己的初吻印在小戰(zhàn)士的嘴唇上、戰(zhàn)士含笑地閉上了雙眼時(shí)，舞臺(tái)的帷幕徐徐落下，四周響起了如潮水般的掌聲。
在追悼會(huì)上沒(méi)流一滴淚的方柔頓時(shí)失聲痛哭，盈了幾天的淚都成了潰堤的洪水，以至于周遭的人都停了下來(lái)看著這位哭得驚心動(dòng)魄的女兵，不明白她為何如此悲慟。
今年的八一建軍節(jié)，凝望著閱兵場(chǎng)上的受閱隊(duì)伍，如蜿蜒雄偉的長(zhǎng)城。
長(zhǎng)城下，一個(gè)士兵的生命被永遠(yuǎn)定格在20歲。凝望著軍旗下那一張張年輕的面孔，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻輝煌與平凡同在，軍旗與青春同輝。
寫(xiě)到這里，我想說(shuō)這不是故事。
上士是我，方柔是我的戰(zhàn)友，原諒我保留了中士的名字。