離別家鄉(xiāng)已經(jīng)三年，穗子這次回來(lái)，是為著她父親的喪事。奔了一夜的火車，又哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刳s了一上午的大巴車，又轉(zhuǎn)做鄉(xiāng)下特有的電動(dòng)三輪車，終于在中午12點(diǎn)之前趕到家里。
回來(lái)之前她已無(wú)數(shù)遍告訴自己要鎮(zhèn)定，家里無(wú)非就是那樣糟糕的樣子，永遠(yuǎn)亂，永遠(yuǎn)灰塵布滿每一個(gè)角落，永遠(yuǎn)有一股難聞的氣味，永遠(yuǎn)有蒼蠅蚊子跳騷，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下最腌臜的樣子?？墒钦驹诩议T(mén)口的那一刻，門(mén)前兩邊空地上荒草衰敗，零星的黃豆、青椒、豆角長(zhǎng)的稀疏枯黃，像極了穗子這些年來(lái)總也擺脫不了的舊夢(mèng)纏心。穗子一下子沒(méi)忍住，眼睛止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴里大牙處一陣酸痛，強(qiáng)硬地把眼淚忍下去。深吸一口氣，“沒(méi)關(guān)系，只是回來(lái)見(jiàn)一面，很快就要走的。”穗子自言自語(yǔ)輕輕的安慰自己。
推開(kāi)門(mén)，小院里水泥地上散落著玉米秸稈和樹(shù)葉，新裝的金黃色大門(mén)還閃著油亮，穗子心里舒服些，一步一步挪進(jìn)前院里，前院里水泥墻水泥地，潑的水印還沒(méi)干，廚房門(mén)朝西，堂屋門(mén)朝南，就這么一個(gè)拐角看過(guò)去，一墻的灰塵，門(mén)上也是，掛著蛛網(wǎng)，穗子進(jìn)去堂屋，看到父親孤單的躺在里屋小床上，眼淚再次止不住，父親看到穗子哇的一聲哭出來(lái)，老父親瘦得皮包骨頭，手腳因?yàn)槌Ｄ甑奶芍缫盐s變形，只是強(qiáng)扭著頭看看穗子，穗子也終于壓制不住內(nèi)心的悲憤與心疼，在沙發(fā)上灰塵隙里尋一個(gè)稍微干凈處把行李放下，走到父親床前，握著父親冰涼的手，眼淚珠撲簌簌忍不住掉下來(lái)，老父親嗚嗚咽咽哭著，穗子聲音哽著說(shuō)不出話，父女倆只是哭，穗子心里凄慘極了。穗子?jì)屧趶N房忙著，閨女已三年不進(jìn)家門(mén)來(lái)，這一回來(lái)，她慌忙進(jìn)廚房，把冰箱里能拿得出來(lái)的菜啊肉啊都拎出來(lái)，在水池里擺弄來(lái)擺弄去，眼淚忍在眼眶里，手上無(wú)意識(shí)地?cái)[弄著。穗子好一會(huì)兒才平復(fù)心情，問(wèn)道：“爸，身上沒(méi)有疤吧？”老父親蒼白的臉上，渾濁的眼睛里，即便哇哇大哭也只是擠出一條淡淡的淚痕?！皼](méi)有……”一句話沒(méi)說(shuō)完，又哇哇哭著。穗子心里明白，父親的眼淚已經(jīng)哭干了，就像沙漠里的水，耗著耗著就沒(méi)了。
穗子幫父親掖好被角，站起身，雙手揉揉臉頰，待情緒平復(fù)后，走向廚房。母親弓著背正在清洗番茄，嘩啦啦的水聲，不銹鋼盆蹭著水池底的叮啷聲，讓穗子心里的悲涼感更濃?！皨專?jiǎn)單下個(gè)面條吃就行了?！蹦赣H抬頭轉(zhuǎn)身看著穗子，眼淚一下就出來(lái)了，就好像隱忍了三年的心酸埋怨想念一下決堤，但又不敢太爆發(fā)出來(lái)，害怕這情形是夢(mèng)里的幻境，母親小心謹(jǐn)慎唯唯諾諾應(yīng)著?！昂?，下面條吃?！蹦赣H又轉(zhuǎn)身去淘菜切菜。穗子走出廚房，在院子里站著，初秋的天空已看得出高遠(yuǎn)空闊，白云像紗覆在藍(lán)天上，院子四周墻外的白楊樹(shù)葉在風(fēng)里沙沙作響，這是穗子記憶中的秋天，穗子心里有點(diǎn)點(diǎn)安慰。廚房里母親在忙著下面條，里屋傳來(lái)父親微弱的聲音?！八胱印彼胱幼哌M(jìn)里屋，彎腰看著父親，父親又哭著，手指斷斷續(xù)續(xù)指著搭在腰間的被子，穗子細(xì)聲詢問(wèn)著，“是不是要換尿不濕？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，兩眼睛擠出兩行淺淚來(lái)。穗子彎腰，掀開(kāi)被子，一股刺鼻的味道撲出來(lái)，穗子眉頭一皺，遲疑一下，從父親頭前一堆里拿出一包拆開(kāi)的尿不濕和護(hù)理墊，準(zhǔn)備好放在右手邊，雖然父親已經(jīng)瘦小的變成一團(tuán)，穗子還是覺(jué)得父親很沉重，頓了頓腰，提提氣，把父親蜷縮在一起的手腳和左手小心翼翼地翻著，把尿不濕換掉，父親的后背因?yàn)槌Ｄ晏芍瑝旱猛t，皮膚就像剛做好的涼皮，緊致透明，稍微一下狠勁，就能戳破，背后的肋骨根根分明，甚至連變形彎曲都看得一清二楚。穗子好容易平復(fù)的心情又瞬間爆破，眼淚再次忍不住。
幫父親換好尿不濕和護(hù)理墊，被子蓋好，穗子把臟了的垃圾丟進(jìn)大門(mén)口的垃圾桶，走到廚房門(mén)口水龍頭前，母親剛好正在盛飯。穗子走到水池邊用香皂洗手，母親轉(zhuǎn)身看見(jiàn)穗子洗手，“咋不等我給他換？！”穗子不敢抬頭看母親，“沒(méi)事兒，誰(shuí)換不一樣。”洗過(guò)手，穗子進(jìn)來(lái)廚房，去端飯，看見(jiàn)母親特意給自己盛了滿滿一碗面條，里面都是雞蛋和肉絲，而父親和她自己碗里卻是稀稀拉拉的純面條，漂著幾絲番茄皮。“我不喜歡吃肉，面條也太多了，我吃不完?！彼胱佣似鹜氚衙鏃l挑進(jìn)鍋里，肉絲也一點(diǎn)點(diǎn)挑干凈。母親好像做錯(cuò)了事兒，站在一邊，不知所措看著穗子。穗子碗里湯多面少，看著舒服，這是穗子吃面的習(xí)慣，豬肉不吃，想必穗子母親和父親是不知道自己閨女有這樣的挑食習(xí)慣的。三個(gè)人吃飯，穗子母親坐在堂屋小方桌旁，穗子坐在沙發(fā)上，老父親的碗放在床頭冷涼，父親淚眼盯著穗子，時(shí)不時(shí)用枯干的右手擦著眼淚，穗子這頓飯吃的不知滋味，匆忙忙吃完，就去喂父親吃飯。看著小孩子用的碗里盛著半碗稀疏的面條，穗子心內(nèi)又是一陣酸楚，忍著眼淚，父親身體好時(shí)，都是用小盆吃面條的。穗子用勺子把面條壓碎，舀起一勺，吹涼了，嘴唇試一下溫度，再喂父親。面條只剩了小半碗，穗子想著面條估計(jì)已經(jīng)涼了，不需要試溫度，就直接舀了一勺喂給父親，看著父親嘴巴里面條顛倒兩下就慌忙咽下去，穗子停下來(lái)，“是不是太燙了？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，穗子瞬間眼淚掉下來(lái)，彷佛感覺(jué)到是自己被燙，心內(nèi)絞著痛，父親又哇哇哭起來(lái)，母親在堂屋里訓(xùn)斥了父親一聲，父親右手擦擦眼淚，忍住不哭，穗子也忍住眼淚，更加謹(jǐn)慎地喂父親面條。
吃過(guò)飯之后，給父親收拾干凈，穗子幫父親打開(kāi)電視機(jī)，找了個(gè)軍旅題材的抗戰(zhàn)劇給父親看，母親在廚房收拾，一切妥當(dāng)后，母親也過(guò)來(lái)里屋，坐在她睡得床上，想要跟穗子說(shuō)說(shuō)話。穗子坐在父親旁邊的躺椅上，這才認(rèn)認(rèn)真真看了母親一眼。母親更加黑瘦了！記得走之前母親還只是鬢兩邊稍稍有些白發(fā)，而今竟然一滿頭白發(fā)了！眼睛深陷的厲害，眼皮耷拉著，眼睛也渾濁的厲害，像是一口枯干的老井，想必母親也是把眼淚哭干了吧?！皨?，你咋又瘦了！”母親眼睛里噙著淚，臉上擠出笑容來(lái)?！凹依锏乩锊賱?，咋不瘦？”。穗子不知道要說(shuō)什么，她心里對(duì)母親又恨又心疼，三年前的離家出走，很大一部分就是因?yàn)槟赣H，母親的好強(qiáng)，母親的潑辣，母親對(duì)父親仇人般的嫌棄和吵鬧。穗子恨這個(gè)家，恨父親，更恨母親。