長水，邁開雙腿往前走。一步緊跟一步，走得極度心虛，神情慌張，擔(dān)心后面有人攆上來，把他逮回去。
日頭懸在頭頂，像個蜂窩煤球燒得通紅，熾熱而又透亮發(fā)白。路兩邊的草，成排的柳樹，都卷起了葉子，露出了背部的淺白，像下了一層霜。柳樹背后的水田，一塊連著一塊，生長著茂密的秧苗。秧苗能遮住長水的膝蓋，正在拔節(jié)抽穗揚(yáng)花。稻花細(xì)小，白中帶黃，清香隨風(fēng)飄散，熏透了空氣，滿世界都是稻花的香甜味。
長水走在柏油路上，上曬下蒸，像是蒸鍋里的包子，渾身熱氣騰騰。汗水從各處的毛孔滲出，從上向下蠕動，像毛毛蟲弓身爬行，一伸一縮。毛毛蟲不是一條，而是好多條，爬到哪里哪里就癢，長水忍不住去擦。擦了還有，有了再擦，長水像曬脫了水的葉片開始蔫巴，步子慢下來，尤其是喉嚨干澀疼痛，快要冒出煙來。
這條柏油路向北連著縣城，朝南通向另一個省的省會城市。兩頭更遠(yuǎn)的地方通向哪里，長水不知道，他沒走過，從大人言談中聽到的有關(guān)這條路的信息就是這么多，就是讓他想他也想不出。柏油路以前是砂石路，上面鋪了指頭厚的一層細(xì)細(xì)的黃沙，走在上面發(fā)出“沙沙”的聲音，特別好聽，就像聲帶沙啞的歌手輕柔而又深沉的低唱。兩年前，砂石路就鋪上了滾燙的瀝青。瀝青摻著大量砂石，黑漆漆的黏成一團(tuán)，冒著淡青色的煙霧，被鋪路工人均勻地鋪在路面，笨重的壓路機(jī)碾過去，路面變得平平展展。村里的大人小孩都去看稀奇，跟著壓路機(jī)跑，研究壓路機(jī)的神奇。壓路機(jī)像個巨大的行列蟲，走一步吐一截絲，在后面鋪了一條長長的、望不到頭的黑色絲帶，每向前走一步，努力將絲帶鋪得更長。壓路機(jī)過去后，大人小孩都上了新鋪瀝青的路面。路面散著熱氣，已經(jīng)不是很燙，腳板熱烘烘的，渾身都感覺到舒服。柏油路好是好，可是再也聽不到那個沙啞的神秘歌聲了。
長水穿雙咖啡色生膠涼鞋，踩在曬化了的瀝青上，走一步，就像踩在膠水上，滋拉滋拉地用力拔，才不至于讓瀝青像粘蠅紙一樣給粘在路上。涼鞋是新鞋，姥姥給買的，指頭腳跟和兩側(cè)都能露出來，通風(fēng)，不怕水，才穿了不到一個月。家里的其他三個兄弟還沒有這樣的新鞋。長水擔(dān)心拔斷了鞋袢，停下來，脫掉鞋子，塞進(jìn)身上的黃挎包里。包太小，裝不下，長水將鞋袢解開穿過挎包帶子再扣上，涼鞋服服帖帖地掛在包的一側(cè)，晃晃悠悠地跟隨屁股運(yùn)動的頻率顛簸。地面發(fā)燙，粘腳，長水勾起腳指走路，想把腳板支起來，離路面高點(diǎn)。這樣走路走不快，樣子怪。走著走著，就不覺得地面燙了，反而越來越享受那種來自腳底的烘烤的舒服勁兒。黃挎包比較流行，承載著一個時代的記憶，學(xué)生、青年男女都喜歡背一個在身上，走哪背到哪，成了一件必不可少的隨身裝飾品。黃挎包里裝著長水初三畢業(yè)的課本和姥姥給他買的一套夏天長袖衫、長褲。衣褲和身上穿的紅背心、紅褲頭都是姥姥買鞋時一塊買的。去時的一身背心褲頭，破了好多小洞，姥姥說快成漁網(wǎng)了，沒法補(bǔ)，讓姥姥給塞進(jìn)柴禾灶里燒了。背心白色，褲頭藍(lán)色，在火焰里蜷縮，變成焦黑，冒起黑煙，燃起了火苗，頃刻化為灰白灰燼?？粗俗约喝甓嗟谋承难濐^以這樣的方式與他告別，長水的心抽搐了一下。
長水一路向南疾走。貨車，公共汽車，吉普車，自行車，毛驢車，行人，時不時地從他身邊過去。長水抬起一雙黑白分明的眼睛，去打量那些車和人，人家也看他，就像相互在欣賞一幅流動的風(fēng)景畫。看歸看，長水沒有停下。
一個草棚子，靠著四根木頭的支撐立在路邊的樹陰里。長水走了過去?？柯返囊桓⒅蠏熘粔K紙板子，三個歪歪斜斜的黑毛筆大字寫在上面：大碗茶。一張簡易方木桌空著，長水一屁股坐下去，腿肚子繃緊的肌肉也松懈下來。一個和長水差不多大的男孩走過來，問長水喝茶么？長水嗯了一下。孩子不動彈，眼睛看著長水的眼睛，就像長水眼睛里有什么吸引了他，不愿走開。長水指了指灶臺跟男孩說：“倒茶去?！蓖僚髌龀傻脑钆_，一個男人正在往灶里填柴草，粗糙的臉被汗水濕潤，映著通紅的灶火。一把黃銅壺?fù)潋v著熱氣，壺蓋配合著跳動，就像高明的舞者在音樂中舒展優(yōu)美的舞姿。男孩還是沒動，細(xì)聲地給長水說：“一碗一分錢?！遍L水噢了一下，好像想了什么似的，右手拉開黃挎包背后的一道拉鏈，摸索了半天，然后把一個銀白色的貳分硬幣舉到男孩眼前，跟男孩說：“兩碗”。男孩接過硬幣轉(zhuǎn)身走向灶臺，把黃銅茶壺提過來，又從桌子一摞倒扣的瓷碗取下兩只，翻正，擺在長水面前，給長水倒茶。黃銅茶壺，擦得白亮，泛著光。茶水跟黃銅茶壺一樣黃亮。剛倒出來的茶水太燙，喝不成，也急不得，只有慢慢地等水涼下來。
樹陰里涼快，長水靜下心，想著心事。長水出走，沒有告訴姥姥、姥爺，也沒有向大姐姐一樣的五姨告別，收拾好東西，悄悄地就溜出了姥爺家。長水想家了，不想在姥姥家待。初三一畢業(yè)，姥爺就來到長水家，把長水領(lǐng)回去，讓長水跟著姥爺出攤賣貨。姥爺以前是他那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的職工，賣了一輩子的百貨。退休了，人是閑下來了，心卻不服老，又熟門熟路干起了老本行。從前是給公家干，現(xiàn)在是給自個干。
姥爺?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)單日子是集日，集市就開在長水走的那條路的鎮(zhèn)區(qū)路段。姥爺隔天出次攤。再多的人，長水不認(rèn)生，不怯場，幫姥爺看攤，幫著拿貨，幫忙算賬，手勤腿勤。姥爺喜歡，給姥姥說長水天生就是做生意的一塊料。每當(dāng)說到長水的聰明能干時，姥爺一家人就會心地笑。每天收攤回家，姥爺都會獎勵長水五分錢。這些錢長水都收在五姨給他的一個小錢包里，一共有1塊3毛。錢包是由紅燈芯絨做的，口子上串著一根細(xì)繩，一拉繩子，口子就扎緊了。五姨給長水時，長水不想接。一看那是女孩子用的東西，男孩拿著不合適，別人會笑話。長水最后還是接了，他不想讓五姨不高興。
姥爺家加上長水四口人。姥爺忙他的百貨攤。姥姥在家忙，做飯，養(yǎng)雞，喂豬，洗衣服，比姥爺還忙。姥姥還要服侍姥爺，說她是農(nóng)家婦女，不掙錢，姥爺是掙錢人，有退休工資，還擺攤額外又掙一份錢，把他服侍好了，跟著有福享。五姨是姥爺最小的女兒，二十出頭，頂替姥爺也在供銷社上班。姥爺家條件比長水家好多了。三天兩頭都有肉，雞蛋天天有，自己養(yǎng)的雞下蛋，不賣全留著吃。整個煮，單個煎，打碎炒，攪成糊蒸雞蛋羹，長水吃不夠。白米飯隨便吃，管夠。姥爺家就長水飯量大，一頓吃兩碗大米飯，五姨老是把盤里的雞蛋、肉夾到長水碗里，她自己吃青菜葉子，說沾了肉味的青菜比肉還好吃。長水覺得五姨傻，哪有青菜比肉還好吃的？吃得太飽，長水像個孕婦，兩頭尖中間鼓，彎下腰都有些困難。姥爺一家都不笑話長水，讓他往飽里吃，長勁，長個頭，長成五大三粗的男子漢。恨不能長水一頓飯就長出一米八的大個子，他們似乎比長水還著急。
放了暑假長水就來到姥爺家，轉(zhuǎn)眼20多天過去了，姥爺一家人誰也不提讓長水回家的事。長水問過姥爺兩次，姥爺說假期還長著呢，急啥急。每次都黑著臉，不高興。長水就不再問了。長水初中畢業(yè)，不想離家太近，想去外面的世界看看，沒有選擇他那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中，就填報(bào)了縣城第八高級中學(xué)，分?jǐn)?shù)夠不夠，錄沒錄取，也沒人給他捎個信，眼看著快要開學(xué)了，長水心里急。有一次姥爺竟給長水說，讓長水在他這里上高中。長水把頭搖得像撥浪鼓。姥爺又生氣了，眼睛鼓起來像個金魚，讓長水有些莫名其妙。姥姥、五姨也勸長水多住些日子，別想家，還說上學(xué)在哪里上都一樣，這里不是沒有高中。長水心里就莫名的慌亂。住在姥爺家，長水就掉進(jìn)了福窩，可長水心里長出毛了，越住越不自在，總覺得姥爺、姥姥、五姨他們默不作聲而又配合默契地在織一張看不見的網(wǎng)，一張溫柔的網(wǎng)，束縛了他的手腳，困住了他的心，讓他像網(wǎng)住的魚一樣失去了自由。長水就想跑出去，準(zhǔn)確地說，就想逃回自己的家。長水于是開始暗暗做好了逃跑計(jì)劃。
這天，是個雙日子，是長水家那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集日，姥爺不出攤，早早騎上自行車去縣城批發(fā)百貨，補(bǔ)充賣缺的貨物，回來快到黃昏了。五姨上班走了，中午下班才回家吃飯。姥姥忙完家里的活，端著一大木盆衣服去屋后的水塘清洗，估計(jì)得洗小半天。這是個好機(jī)會，長水趕緊裝好自己的東西，挎上包，帶上門，倉皇出逃。走出三四公里路了，離家還有一半距離的時候，長水后悔沒顧上留張紙條，說他回家去了，好叫姥爺他們放心，不要找他了。
長水15歲了，好多事情都懂了。知道有的事情能做，有的事情不能做。不能做的事情，總會有不好的結(jié)果。走，要打聲招呼，這是最起碼的禮貌，長水覺得他沒有做好。想到這里，長水的心忐忑不安。
長水感覺時間差不多了，小心端起茶碗，撅嘴小口嘬了一口，茶水溫?zé)?，剛好，咕咚咕咚灌了一碗，放下碗，又抓起另一碗，一口氣見了底，張大嘴，長長地哈出一口氣，就像飽飽地吃了頓姥姥做的紅燒肉，肚子鼓起一個包一樣的滿足。
再走起來，長水渾身卯足了勁，步子跟以前一樣快捷、輕盈。
不知走了多長時間，一座熟悉的村莊映入眼簾。長水加快步子，恨不能像鳥一樣飛起來，一下子落在哪個長著一棵高大的香椿樹的院落。那個院落，住著一個叫做爸爸的男人，一個叫做媽媽的女人，還有比他大三歲的哥哥長河、小兩歲的三弟長川、小四歲的四弟長江。心一下子亂了，急切起來，雙腳頻繁地交替運(yùn)動，腳板叭叭地拍打地面，眼角濕潤起來，一股熱流涌出，和著汗水像雨一樣隨著身體跑動抖落，跌在地上。