院門大敞，長(zhǎng)水徑直走進(jìn)了院子。
香椿樹在院內(nèi)東側(cè)空地上高高聳立，伸出濃密樹枝，撐起一大片濃陰，將附近的門樓和廚房、柴房全都庇護(hù)起來?；ü沸』ㄅ颗P在樹下的松土里避暑，嘴巴半張，腥紅舌頭伸出老長(zhǎng)，腦袋隨著氣喘有節(jié)奏地顫動(dòng)?？匆娏碎L(zhǎng)水，小花一躍而起，撲向長(zhǎng)水，長(zhǎng)毛上粘的灰土也被揚(yáng)起。小花站起來，兩只前爪搭在長(zhǎng)水雙肩，伸長(zhǎng)腦袋往長(zhǎng)水臉上湊，又熱又腥的紅舌頭快舔到長(zhǎng)水嘴巴上。小花還興奮地“嚶嚶”低叫，像有人刻意壓低嗓子哭泣不想讓人知道。長(zhǎng)水挺直身體向后倒，又伸直手臂將小花往外推，與小花的臭嘴保持距離。
聽到院子里的動(dòng)靜，哥哥長(zhǎng)河，三弟長(zhǎng)川，四弟長(zhǎng)江都從堂屋出來了。他們都端著粗白瓷碗，拿著筷子，嘴里塞了一嘴飯，咀嚼仍在繼續(xù)，嘴唇一圈泛著油光。他們都像看西洋景似的盯著長(zhǎng)水看，眼睛都不帶眨的，也不過來，與長(zhǎng)水保持著距離。長(zhǎng)河伸長(zhǎng)脖子，將嘴里的飯咽下去，對(duì)長(zhǎng)水說：“你咋回來了？”隨機(jī)又向屋里喊一嗓子，“長(zhǎng)水回來了！”爸媽聞聲先后迎出了門。爸走到長(zhǎng)水跟前，一腳將小花踢到一邊，把手放在長(zhǎng)水頭上摩挲，眼睛還在空蕩蕩的院子象征性地掃了掃，好像在尋找什么，然后和顏悅色地對(duì)長(zhǎng)水說：“就你一個(gè)？”爸的手大，粗糙，很溫暖。沒等長(zhǎng)水回答，媽小跑出了院門，到門口的巷子左右張望，似乎沒有看到她期望的人出現(xiàn)，臉上寫滿了疑問回來，就問長(zhǎng)水：“姥爺呢？”長(zhǎng)水心里格登一下，不知道怎么張口，淚水唰地就下來了，流成了河?？吹介L(zhǎng)水傷心的樣子，媽感覺出了事情，心里著急，情緒在動(dòng)作上表現(xiàn)出來，她拽住長(zhǎng)水一條胳膊連續(xù)搖晃著追問：“長(zhǎng)水，姥爺出了么事？”長(zhǎng)水只是哭。其他三兄弟也被長(zhǎng)水嚇著了，都端著碗圍攏過來，像看戲似的把長(zhǎng)水圍在中央。媽更著急了，掄起巴掌拍打長(zhǎng)水的屁股蛋子，開始行刑逼問了，“死人？??？不曉得說話？”
長(zhǎng)水從河里上岸，始終就沒有想好一個(gè)萬全之策。等見著了父母，前面還想來個(gè)徐庶進(jìn)曹營(yíng)--一言不發(fā)就想蒙混過關(guān)了事。爸媽沒那么好糊弄，一心要打破砂鍋問到底。媽還動(dòng)起了手，那雙忙了地里忙家里的手，現(xiàn)在一下下地?fù)舸蜷L(zhǎng)水的屁股，打得長(zhǎng)水的屁股生痛。長(zhǎng)水越是不吱聲，巴掌越是一次比一次重。媽抬一次手，長(zhǎng)水就側(cè)身往一旁躲一下。痛往往能使人清醒，也能讓人迅速判斷形勢(shì)作出抉擇。長(zhǎng)水屁股火燒火燎，不想多挨打，只得從實(shí)招了，沖口就喊：“么事沒得。我自個(gè)跑回來的！”爸的手停了，掌心的濕熱持續(xù)釋放，傳向長(zhǎng)水頭皮，感覺就像感冒發(fā)燒時(shí)搭在額頭散熱的毛巾一樣舒服。媽放開了長(zhǎng)水，驚愕地看著長(zhǎng)水，好像眼前曬得黑紅的瘦小長(zhǎng)水不是她親生的。院子安靜了一小會(huì)，有七八秒的樣子。爸的手又動(dòng)了，像是爬累了的蝸牛，歇足了又開始爬行。爸的手抬起來，滑過長(zhǎng)水頭頂，繞到后面，輕輕拍拍長(zhǎng)水的后腦勺，爸說話了，語氣低緩，像是在思考一件事，“曉得了。吃飯，去！”爸的手在長(zhǎng)水后腦勺上使了一股向前推的力道。
其他兄弟三個(gè)陪長(zhǎng)水進(jìn)了屋。大哥長(zhǎng)河連忙跑出去，沖進(jìn)院子?xùn)|側(cè)的廚房，接著又端回一碗白米飯，放在長(zhǎng)水面前。長(zhǎng)水的情緒還沒過去，臉上淚痕還明晃晃的。長(zhǎng)水沒動(dòng)。長(zhǎng)河哥把筷子塞進(jìn)長(zhǎng)水手里，說：“吃吧，沒得菜了。”另外兩個(gè)弟弟也扒在桌邊，看著長(zhǎng)水，臉上帶著鼓勵(lì)的神色。木頭四方桌上擺著兩盤時(shí)令新鮮蔬菜：一盤青菜，一盤藕炒辣椒。盤子一片狼藉，各剩了一點(diǎn)，連盤底都沒有蓋住。坐在桌邊的長(zhǎng)條木凳上，飯菜的香味一個(gè)勁地往長(zhǎng)水鼻腔里鉆，進(jìn)而占據(jù)了整個(gè)大腦和五臟六腑。長(zhǎng)水不想讓情緒轉(zhuǎn)換得太快，讓兄弟三個(gè)笑話，一直控制著。堅(jiān)持了不到三分鐘，長(zhǎng)水抵擋不了饑餓的進(jìn)攻，快速敗下陣來，操起筷子，大吃起來。媽做的飯，就是香。碗空了，長(zhǎng)水站起來，跑進(jìn)廚房，又給自己添了一碗，盛飯時(shí)，還拿鍋鏟將碗里的飯往實(shí)里按了按。
爸媽一直沒有進(jìn)屋。長(zhǎng)水去盛飯時(shí)，看到爸媽蹲在香椿樹下，圍著小花身邊小聲說話。爸伸出大手，有一下沒一下地反向撥拉小花一塊白一塊黑的狗毛。小花表現(xiàn)得像個(gè)小孩，乖乖地把腦袋擱在兩只伸長(zhǎng)的前腿上，盡情享受主人充滿愛心的撫摸。
一會(huì)兒，爸進(jìn)了屋，走進(jìn)東邊他和媽的臥室，窸窸窣窣一陣子，出來了，人換了一個(gè)樣子。他脫掉了散發(fā)汗味的圓領(lǐng)衫和褲腳擺到膝蓋以下的大短褲，換上了半舊的確良白襯衣、軍綠色的確良長(zhǎng)褲，腳上的塑料拖鞋也換成了一雙千層底黑布鞋。爸穿上這一身，比平時(shí)精神多了，好像年輕了好幾歲。這身行頭，是爸出門做客時(shí)的夏裝。看到爸的打扮，長(zhǎng)水兄弟四人知道爸又要出去做客了，只是不知道要去誰家，為了何事。
爸回來時(shí)，一家人吃過晚飯，都從河里洗夠了澡，坐在河岸上攤開的竹席上乘涼。長(zhǎng)水爸在長(zhǎng)水媽身邊找塊石頭墊著坐下來，小聲給長(zhǎng)水媽說了兩句話，便不再說了。坐了一會(huì)兒，長(zhǎng)水爸起身往河里走，他要去河里泡泡。河里沒人，只有靜得像月夜一樣悄無聲息的流水，此時(shí)的竹竿河只屬于長(zhǎng)水爸一個(gè)人。村里的男女老少洗完了澡，都不急著回家，散坐在河岸邊，聚在一起，頂著星光燦爛的夜空，在一起天南海北地東拉西扯，聊夠了，涼夠了，不用催，不用勸，自個(gè)起身回去睡覺。
小孩乘涼都喜歡聽故事。父輩人在一起，聊的大多是和生產(chǎn)生活有關(guān)的話題，哪塊田莊稼長(zhǎng)得好，能產(chǎn)多少稻子，用了哪種肥料，誰家又要蓋房了，在哪塊地選的址，誰家要娶媳婦嫁女兒了，婚事籌備得怎么樣，誰家又添新家電了，誰家孩子考試得了頭一名……大人們聊得津津有味，神采飛揚(yáng)，孩子們對(duì)這些事情不太感興趣，也不想聽。這個(gè)時(shí)候，孩子們一般地都去纏自己的爺爺奶奶講故事。隔輩親，對(duì)于孫子孫女的祈求，爺爺奶奶從來都不會(huì)讓他們失望。別看爺爺奶奶沒上過學(xué)，有的只上過幾年學(xué)，有的連自己的名字都不會(huì)寫，可個(gè)個(gè)都是講故事的高手。他們的故事來源渠道廣泛，有的是由一輩輩人口口相傳下來，有的是他們把世間發(fā)生的大小事情以口頭的方式記錄下來傳給下一代，有的是他們把自己的經(jīng)歷再添油加醋揉合而成……只要能把孫子們一個(gè)個(gè)唬得五馬六道，云里霧里，爺爺奶奶就會(huì)開心，滿足。
長(zhǎng)水印象最深的是奶奶講的一個(gè)關(guān)于勸學(xué)的故事。故事是這樣子的。過去有一個(gè)大財(cái)主，至于是什么年代也無從考證，在故事中一般關(guān)于年代都是人為杜撰而來，不必當(dāng)真。大財(cái)主五十老來得子，倍加寵愛。兒子聰明過人，往往舉一反三，觸類旁通，疑是天才，甚得財(cái)主夫妻的疼愛。兒子到了入學(xué)的年齡，財(cái)主請(qǐng)來私塾先生，一對(duì)一地給兒子傳道授業(yè)解惑。第一天，先生教財(cái)主兒子一個(gè)“一”字，第二天教一個(gè)“二”字，第三天教一個(gè)“三”字。從這三天的教學(xué)中，財(cái)主兒子從中悟出一個(gè)自以為不被世人發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，特別興奮，趕緊就給財(cái)主老爹報(bào)喜，他完全學(xué)會(huì)了所有的漢字了，家里可以辭去私塾先生，不必再為這件容易得不能再容易的事情破費(fèi)了。大財(cái)主對(duì)兒子深信不疑，還稍帶對(duì)兒子大加贊獎(jiǎng)：一點(diǎn)就通，天才就是天才。大財(cái)主六十大壽到了，邀請(qǐng)各方親朋好友前來賀壽慶生。財(cái)主兒子自告奮勇執(zhí)筆擔(dān)當(dāng)賬房先生，登記送禮人員名單。首位登門拜訪的叫“易而山”，財(cái)主兒子就在大紅禮簿上寫下賓客姓名“一二三”。第二位拜壽的叫“單夷邇”，財(cái)主兒子又登記上“三一二”。第三位來客，財(cái)主兒子認(rèn)識(shí)，是他家遠(yuǎn)房的表叔，叫“萬伯遷”。財(cái)主兒子照實(shí)登記，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)表叔取了一個(gè)非常麻煩的名字，“萬”字就要寫一萬個(gè)“一”，“百”字要寫一百個(gè)“一”，“千”字要寫上一千個(gè)“一”。他不停地在禮簿上劃短粗橫線“一”，邊劃邊數(shù)著數(shù)，不敢停，也不敢讓人打岔，一打岔分了神，數(shù)還得從頭數(shù)起。禮簿很快劃完了，他讓人送來一刀紅紙，也不剪裁，一張接一張地連續(xù)劃“一”，這張寫滿了換下一張，寫得腰酸背痛手抽筋，“萬”字才劃了不到一半。送禮的人越來越多，最后從他家院子排到門外去了，他還在劃“一”。大財(cái)主跑進(jìn)去一看，不知緣由，不問不知道，一問竟一口氣沒接上，一頭栽倒在地，命赴黃泉，喜事辦成了喪事。
長(zhǎng)水他們小孩之間也互相講故事。他們故事都是從書本上來的。他們把平時(shí)看的連環(huán)畫、故事書、童話故事都在河邊乘涼時(shí)搬出來，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，常常把小伙伴帶進(jìn)一個(gè)色彩斑斕的神奇世界。
對(duì)鄉(xiāng)村的孩子們來說，講故事其實(shí)就是對(duì)他們的早期啟蒙教育。一年年地聽故事，長(zhǎng)水他們一個(gè)個(gè)地長(zhǎng)大了，故事就在他們身體扎下根，長(zhǎng)成了血，長(zhǎng)成了肉，長(zhǎng)成了骨頭。