肆 土地

　　一代又一代人在土地上過(guò)著背朝蒼天臉朝黃土的日子。千千萬(wàn)萬(wàn)的人來(lái)了又走，走了又來(lái)，究其因果，不過(guò)是千萬(wàn)把豆子掉在地上，發(fā)出些響聲。

　　世花就是這一把把豆子里的一個(gè)，長(zhǎng)大，成人，出嫁，生子，老去……一生毫無(wú)波瀾。

　　連也是其中一個(gè)，長(zhǎng)大，成人，工作，娶妻，養(yǎng)子，老去……

　　無(wú)數(shù)人都在這里。

　　我在他們身上都看到歲月的磨痕。

　　連去大隊(duì)里，已經(jīng)到了秋天打谷的時(shí)候。在谷場(chǎng)，人們揮舞著鐵耙、棍子，重重?fù)舸蛑蘸玫亩棺?，豆皮挨了打，立刻清脆地爆開(kāi)，里面黝黑的豆子跳了出來(lái)。打斷的豆桿最后都被拿去當(dāng)了柴火。

　　風(fēng)箱拉得嗚嗚響，火燒的很旺，已經(jīng)到了飯點(diǎn)。

　　人們都吃一種叫做“窩窩”的東西，是糕面做的，也有叫“軟窩窩”的。喜子很會(huì)做這種東西，和面搓好，用線勒成整整齊齊的好幾塊。

　　一家人都吃了飯，沒(méi)吃飽。連和世花都不在，喜子和二喜都不敢一個(gè)人在家，只好在黑乎乎的街口等著。家里有老鼠，到了晚上就都到處亂竄，怪叫人害怕的。

　　風(fēng)有些冷，二喜坐在大石頭上，打了個(gè)噴嚏。兩個(gè)孩子盼著盼著，終于把媽媽盼回來(lái)了。

　　世花哄著孩子們?nèi)ニX(jué)，喜鳳也回來(lái)了，連在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，更晚才回來(lái)。

　　“你明天早起記得去打水，水缸里都見(jiàn)底了。”世花對(duì)連說(shuō)。

　　“嗯?！边B悶悶的應(yīng)一聲，翻身在炕上睡著了。

　　老鼠在房頂亂竄，紙糊的天花板嚓嚓地響。

　　“媽，老鼠要把咱家天花板踏破了?！?p>　　世花拍著孩子的背安慰著：“不會(huì)的不會(huì)的，有媽抗著呢，塌不下來(lái)。”

　　這是爺爺某天的日記，紙張已經(jīng)泛黃變脆，我小心翼翼地整理，不敢有大動(dòng)作。我翻了翻以前的字典，那時(shí)候的拼音都是奇怪的符號(hào)，爺爺還有一套自己的口訣用來(lái)記住這些個(gè)讀音。

　　每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的標(biāo)志。我們這一代已然脫離了土地，可我還是忍不住去探究，以前人們生活的樣子。一代人自有一代人自己的記憶。