余圓圓是個(gè)9歲的大姑娘，住在弄堂對(duì)面的小閣樓里。
家是樓梯的亭子間，是單位分給她父親的。他父親晚上獨(dú)自住著。而弄堂對(duì)面的小閣樓是租的私房，她和母親歇生之所。
大多數(shù)人對(duì)于貧苦都甘之如飴，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)富的讓人看的眼熱，大人們各自為吃飽飯努力。孩子不像如今那么嬌貴，白天自行玩耍，玩累了隨便休息。
讀書(shū)的概念，在余圓圓是夢(mèng)想，也是理想，但是她從來(lái)沒(méi)對(duì)母親和父親說(shuō)過(guò)。去學(xué)校念書(shū)連裁縫店里的兒子也沒(méi)想過(guò)。
啊，這么大了。袁老師很詫異，一群孩子里那個(gè)干干凈凈的女孩子，歲數(shù)比其他人都大。是住來(lái)弄堂對(duì)門(mén)的閣樓里的兩家中其中一對(duì)夫婦的大女兒吧！
看上去很有修養(yǎng)，怎么不去讀書(shū)？他有些奇怪，街道宣傳隊(duì)不是來(lái)過(guò)了，叫適齡兒童都去念書(shū)。沒(méi)錢(qián)的都不要學(xué)費(fèi)，幾毛書(shū)費(fèi)難道也舍不得？
“來(lái)，圓圓，你媽呢！”袁老師忍不住管起閑事。
“袁老師好，媽媽在家。”余圓圓很有禮貌，一邊驚訝于袁老師怎么會(huì)找媽媽。
圓圓的媽媽在家，這個(gè)年代女的都在家，去工作的年輕女士，一部分都是解放前賣(mài)給工廠(chǎng)的長(zhǎng)工。
而識(shí)字的女士們都做著和男人們相似的工種。街道工廠(chǎng)招了些幫手，也不知道每天做什么的，反正一個(gè)月能有幾塊補(bǔ)貼。但是好些女士去了幾天都不干了，也許很苦。
圓圓的母親倒是不怕吃苦，但是沒(méi)輪到她去。據(jù)說(shuō)掃盲班畢業(yè)才可以去試工，不要文盲啊！
袁老師找到圓圓的母親?！按髬穑闩畠涸趺床蝗ツ顣?shū)，大好時(shí)光都荒廢了?！币还赏锵В锌臍夥諒浡_(kāi)來(lái)。
“我們家沒(méi)多余的錢(qián)?！蹦赣H也無(wú)奈，自己窮的回老家的路費(fèi)都沒(méi)了，才帶著女兒嫁給這個(gè)老頭，比自己整整大了二十二歲，老家還有四個(gè)孩子，嗯，前妻死了。
男人每天喝酒，還好覺(jué)得命要緊，就喝一點(diǎn)兒過(guò)癮。但是，喝酒要下酒菜，非葷不可。哪里有錢(qián)給繼女讀書(shū)。
“不要學(xué)費(fèi)的，一學(xué)期幾毛書(shū)費(fèi)，實(shí)在沒(méi)有就問(wèn)高年級(jí)同學(xué)要舊書(shū)本看來(lái)著?！痹蠋熀苤保転閳A圓的前途擔(dān)憂(yōu)。
“啊，才幾毛。”余大嬸心里一盤(pán)算，自己掃盲班畢業(yè)就能工作了，半年拿出幾毛錢(qián)，還行。“那就給她報(bào)名吧！”
袁老師問(wèn)過(guò)一般情況，孩子余大嬸明天帶著圓圓去學(xué)校插班。這下子，才知道圓圓不是她父親親生的，更加同情這個(gè)孩子。一定要給她機(jī)會(huì)讀書(shū)，才能改變命運(yùn)。
袁老師這么同情圓圓，是由于小時(shí)候一個(gè)伙伴，因?yàn)榧依锊辉敢獬鲥X(qián)給他念書(shū)，去地主家做工，半年就被折磨死了。
那個(gè)時(shí)候，童工不算童工，10歲了，出來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)活自己在窮人家正常。
實(shí)際上，袁老師誤會(huì)了。余圓圓小時(shí)候雖然沒(méi)了親爹，但是待在自己外婆家里，深受寵愛(ài)。因此看上去那么有氣質(zhì)，吃苦的就是跟著母親逃難來(lái)了這兒。
原本母親帶著她出來(lái)投奔哥哥，可是誰(shuí)想到哥哥意外死了，嫂子自然不會(huì)理會(huì)她，把她倆趕出來(lái)。
飯也吃不飽，沒(méi)地方住，只能在救濟(jì)所等著遇到家鄉(xiāng)的人，好帶口信回去捎點(diǎn)路費(fèi)。最后沒(méi)等到，只能經(jīng)人介紹嫁給了這個(gè)男人。
都是戰(zhàn)爭(zhēng)害的，有家不能回。
其實(shí)政府也要疏散難民，但是不是回鄉(xiāng)，而是重新分配地域，到時(shí)候也不知道會(huì)集體被送往哪兒安家。
凡是沒(méi)固定居所的外鄉(xiāng)人，都要送走，在此種情況下，不嫁人只能被送走。帶著女兒，長(zhǎng)得再好看也得低人一等，沒(méi)法子，愿意養(yǎng)別人家孩子的到底沒(méi)得選。
從家鄉(xiāng)出來(lái)，是因?yàn)橛鄨A圓的外婆不在了。家里其他人說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水，自己找出路去。
明天女兒就可以念書(shū)了，還是解放好啊，自己要是識(shí)字，也不會(huì)嫁給頭一個(gè)短命的，也沒(méi)有后來(lái)的一些事情了。
原本按照家世和另一家聯(lián)姻，聽(tīng)說(shuō)她不識(shí)字，那家不開(kāi)心了就換了長(zhǎng)得沒(méi)她好看的堂妹，因?yàn)樘妹米R(shí)字。
結(jié)果她嫁給了病怏怏的前夫，才生了女兒就撒手而去。那家人說(shuō)女兒白養(yǎng)的，你回娘家吧，就找輛車(chē)把她和一歲不到的女兒塞上車(chē)，送回去了。
這就是不識(shí)字的人家的悲哀，一點(diǎn)臉面也不要，大刺刺地把死了男人的媳婦趕跑，霸占了這家所有的財(cái)務(wù)。
因?yàn)槭裁匆矝](méi)帶回家，家里一點(diǎn)幫她的興趣都無(wú)。也就是親媽可憐外孫女，收留下來(lái)。
讓她收拾收拾，再找戶(hù)好人家嫁了。
二嫁沒(méi)嫁妝了，好在那戶(hù)獨(dú)子，沒(méi)計(jì)較，雖然窮點(diǎn)，對(duì)她也很好。這戶(hù)人家是識(shí)字的。
沒(méi)曾料想，剛剛開(kāi)啟了好日子，丈夫出門(mén)打工，回來(lái)路上遇到了海難，多少人家，妻離子散。她遭遇了兩回死了男人，當(dāng)?shù)厥羌薏涣恕?p> 這回婆家倒是不趕她，只是讓她安心養(yǎng)大孩子?？墒悄赣H不在了，女兒沒(méi)去處，難道送走？
結(jié)果就是，人家不要女孩，說(shuō)，“你小兒子可以留下，我們會(huì)當(dāng)自己親生的，女孩子不要?！?p> 余圓圓經(jīng)歷了喪父，一下子沒(méi)了外婆的照顧，又感受了一回送不出去的苦，失去了弟弟的苦澀后一下子長(zhǎng)大了。
和母親來(lái)這兒投奔大舅舅，結(jié)局更慘，大舅舅沒(méi)了，舅母眼見(jiàn)沒(méi)好處立刻擺脫她們。
要不是救濟(jì)所，娘倆早餓死街頭?，F(xiàn)在有閣樓住，有書(shū)讀，像做夢(mèng)一樣。袁老師就如同太陽(yáng)一樣燦爛溫暖，新中國(guó)在她九歲的時(shí)候又一次展露出美好和希望……
沒(méi)有新衣服，沒(méi)有新書(shū)包，在雜貨鋪換了一支鉛筆，小心的包好，放進(jìn)衣服兜里。圓圓跟著母親前往心中的圣地——小學(xué)。
學(xué)校的接待老師知道今天圓圓會(huì)來(lái)，很熱情地接待她們。把她領(lǐng)到一年級(jí)一班的班主任那兒。
天，尷尬死了，全班都是小朋友，五六歲的，就她九歲了，還好不高，但也夠嗆。