一輛18路公交車在寬敞的柏油馬路上行進(jìn)。從市區(qū)里出發(fā)，人好多，車也好多，又值周日，車走一段停一段，吳思一手握著欄桿，一手扶著一個(gè)大皮箱，戴著墨鏡，看窗外的陽(yáng)光穿過(guò)冰冷的車窗，融進(jìn)他黑色的外套，他感覺(jué)不到溫暖，也許是因?yàn)榱?xí)慣了寒冷。

　　一聲“敬老卡”，又是一聲，兩個(gè)老人步履蹣跚地走到他旁邊，他松開(kāi)扶著欄桿的手，把它伸長(zhǎng)去拉著車頂?shù)姆鲢^，老人順勢(shì)過(guò)來(lái)扶著他面前的欄桿。車又往前開(kāi)，他看著眼前坐在愛(ài)心車位上的人，靠近的有一個(gè)年輕人，那是個(gè)女孩兒，應(yīng)該二十左右的年紀(jì)，身上散發(fā)著濃濃的香水味兒，她戴著耳機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)看。吳思盯著她，她似乎在另一個(gè)世界，完全看不到。要不拍拍她的肩膀，提示她一下，給老人讓個(gè)座兒？吳思想著，猶豫了一下，還是沒(méi)有這樣做，他剛剛被停職，暫時(shí)失去了警察的身份，若再跟人起爭(zhēng)執(zhí)，鬧到警局，恐怕不妙。

　　一個(gè)急剎車，離他最近的老人失去控制，眼看著要倒下了，他一把扶著老人的的手臂，幸好，沒(méi)有倒下。吳思微微嘆出一口氣，壓低嗓音，對(duì)那女孩兒說(shuō)：“你如果不累的話給這老人讓個(gè)座吧？”她抬頭看他，耳機(jī)依然沒(méi)有拿下來(lái)，不經(jīng)意地回答一句：“我下一站就到了。”

　　車漸漸駛離森江市區(qū)，路上的行人越來(lái)越少，車上的乘客也越來(lái)越少，空座位越來(lái)越多，吳思坐下，看向窗外，一張指示牌“先云縣”出現(xiàn)在眼前，一些零散模糊的記憶重現(xiàn)在腦海。吳思第一次覺(jué)得森江市擁有這么大的面積，過(guò)去的兩年，他經(jīng)常辦案驅(qū)車經(jīng)過(guò)這里，甚至跨省趕赴千里之外，也沒(méi)有像今天這樣覺(jué)得路途遙遠(yuǎn)。車還在前進(jìn)，終于，車上只剩他和司機(jī)了，到了一個(gè)路口，司機(jī)師傅喊了一聲：“終點(diǎn)站到了??！”

　　吳思下車，左右看了看，拿下口罩，摘下墨鏡，用手遮住額頭，看了看頭頂?shù)奶?yáng)，左手臂揚(yáng)起，一看時(shí)間，3:37，坐車花了幾個(gè)小時(shí)了，比開(kāi)車還累。雖說(shuō)疫情好轉(zhuǎn)，但是他還是重新戴上了口罩，附近也沒(méi)有車，他問(wèn)了問(wèn)旁邊的一戶居民哪里能打到出租車，就往前走。

　　的士停在一棟老舊的居民樓前，他付了錢，下車，提著皮箱不停歇地上了五樓。打開(kāi)門，放下皮箱，前租客才走不久，房子里又落了一些灰。只有一個(gè)的房間里木床空空如也，隔著床板的間隙，床下灰塵滿布。旁邊的衣柜有兩扇門，寬度不過(guò)半米，一個(gè)門關(guān)著，一個(gè)門打開(kāi)，里面最下面有一件黑色的套頭毛衣，吳思拿起來(lái)一看，這毛衣的衣領(lǐng)和袖子都斷了線，應(yīng)該是前租客丟下的?？蛷d里一張折疊桌，兩把深藍(lán)色的塑料椅放在最中間。廚房里，簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，鍋碗瓢盆，油污和洗潔精混合的味道充斥在空氣里。旁邊，一平米的衛(wèi)生間里，他只看了一眼就不想再看了，兇殺案現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)這么大的味道。閣樓上零星散著一些東西，破掉的布娃娃、一個(gè)大大的紅色洗澡盆，油漆掉了一大塊的木色椅子，一截兒花色布繩掛在上面，還有幾個(gè)已經(jīng)用過(guò)的作業(yè)本堆在地上……

　　20年，這里換了多少租客，吳思已經(jīng)想不起來(lái)。房?jī)r(jià)飆升之后，他拜托親戚嘗試把房子賣掉，但是一些人看了，要么覺(jué)得價(jià)格不適合，要么覺(jué)得房子太小，又太舊，最后都沒(méi)有成交，后來(lái)吳思也放棄了，怎么說(shuō)這都是他童年的家，是父母留給他的遺產(chǎn)，留下就當(dāng)留個(gè)念想?？墒撬奶幙戳丝?，這么多年，換了這么多人住，房子里似乎沒(méi)有了父母留下的影子，影子？就算房子沒(méi)有出租過(guò)，離開(kāi)那年他才五歲，根本不記得什么，只能憑著父母的照片保留一點(diǎn)兒關(guān)于父母的回憶。

　　想這些也是無(wú)益，四月初的天，春天的季節(jié)，天等一會(huì)兒就黑了，他上午在單位宿舍里收拾了很久，又去調(diào)查室里接受了訊問(wèn)，下午坐了幾個(gè)小時(shí)的車，現(xiàn)在，他得趕緊收拾一下。丟掉前租客留下的毛衣、塑料盆、木色椅子、作業(yè)本、花色布繩，看了看那折疊椅，下面的支撐桿都生銹了，他想把這個(gè)也丟掉，又覺(jué)得暫時(shí)還有用，就沒(méi)丟。到衛(wèi)生間洗了拖把，拖地，擦洗廚房，清理衛(wèi)生間，把床板和衣柜都擦幾遍，他又去外面超市買了一些東西，回到家，燒一壺開(kāi)水，泡一杯茶，走上閣樓，打開(kāi)露臺(tái)的門。露臺(tái)上是水泥地，地上有幾個(gè)白色泡沫種菜盆，里面沒(méi)有菜，幾棵蔥留在土里，蔥尖兒微微泛黃。喝一口茶，看這個(gè)小縣城，高樓也有，只是不如森江市里的閃耀，夕陽(yáng)的余暉灑在一棟棟或舊或新的樓房上，偶爾，在一個(gè)樓頂上，還能看到炊煙，還能嗅到一股柴火飯的香味兒，他應(yīng)該是餓了吧。

　　茶也快喝完了，他喝下最后一口，準(zhǔn)備下樓去煮泡面，又停下了腳步，他聽(tīng)到了琴聲，鋼琴的聲音。尋著聲音的方向望去，就在對(duì)面那棟樓，也是閣樓上，白色的燈光亮起，窗簾關(guān)上大半，一架黑色的鋼琴立在墻邊，不知道是誰(shuí)在彈。隔著微微飄動(dòng)的窗簾，他只看到了一雙手在黑白琴鍵上輕輕跳躍，這琴聲緩慢，動(dòng)聽(tīng)，并不專業(yè)，他雖不擅長(zhǎng)音樂(lè)，卻也聽(tīng)得出來(lái)。彈琴的人似乎是還在學(xué)，有時(shí)候彈錯(cuò)了，又重新彈，聽(tīng)了一會(huì)兒，他準(zhǔn)備下去了，又覺(jué)得哪里不對(duì)，也許是警察的職業(yè)敏感，他仔細(xì)看了看，果然，彈琴的人右手有些問(wèn)題，雖是五指齊全，但是始終只有四根手指在按琴鍵，拇指一直是懸空的狀態(tài)。他不清楚原因，別人也不是罪犯，不用那么好奇，他端著杯子進(jìn)去了。

　　天黑了。吳思吃過(guò)飯，洗漱后，把買的棉絮鋪在床上，床單被套是他自己帶來(lái)的，他還是能嗅到新買的棉絮的味道，像是甲醛，像是消毒劑，他早已習(xí)以為常，蹲守犯罪嫌疑人的時(shí)候，車上也是這個(gè)味道。一想到這個(gè)，他襲來(lái)的睡意又消散了。他打開(kāi)手機(jī)，在一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓娞?hào)里，因?yàn)樗l(fā)的公告還在：

　　關(guān)于森江市公安局刑警吳某斗毆事件的情況通報(bào)

　　近期，森江市發(fā)生的“警察不戴口罩與犯罪嫌疑人斗毆事件”受到廣泛關(guān)注。該事件發(fā)生后，公安機(jī)關(guān)高度重視，抽掉精干警力成立調(diào)查組，扎實(shí)開(kāi)展前期調(diào)查和案件偵辦工作。為回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，現(xiàn)將案件情況通報(bào)如下：

　　吳某為森江市公安局刑偵大隊(duì)的工作人員，3月21日08:56，因與女友感情糾紛，吳某在位于某超市的停車位前下車與其女友身邊的男子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并產(chǎn)生輕微肢體沖突，期間并未造成人員傷亡以及財(cái)產(chǎn)損失。案發(fā)后，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)毓膊块T的努力，當(dāng)事人已經(jīng)達(dá)成和解，且對(duì)處理結(jié)果并無(wú)異議。

　　3月22日，公安機(jī)關(guān)因吳某損害人民警察形象以及違反疫情防疫規(guī)定，決定暫停其警察職務(wù)，接受調(diào)查。為此，感謝人民群眾的關(guān)心和監(jiān)督，公安機(jī)關(guān)將繼續(xù)努力為人民營(yíng)造和諧美好的社會(huì)氛圍。

　　森江市公安局

　　……

　　吳思把手機(jī)放到一邊，隔著不太遮光的窗簾看著外面透進(jìn)來(lái)的微光。窗外，琴聲還在，節(jié)奏越來(lái)越慢，他仔細(xì)聽(tīng)，好像在哪里聽(tīng)過(guò)這個(gè)曲子，他試著回憶，辨別，肯定聽(tīng)過(guò)，但是不知道是什么曲子。彈琴的人又換了一首新曲子，他又仔細(xì)去聽(tīng)，好像沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，那就只是去聽(tīng)吧，慢慢的，他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。