思聰是60后，學(xué)醫(yī)的出身，老本行是大夫。但是，就在剛剛結(jié)婚后，丈夫?qū)λf：“你別上班了，在家吧?！闭煞蚝退谕粋€大學(xué)，在另外一家醫(yī)院工作。于是，思聰想都沒想，也沒問“為什么”，就在單位告了長假，回家了。
思聰從小在娘家時，過的是兩點(diǎn)一線的生活，就是從家到學(xué)校，再從學(xué)校到家。思聰娘家有一姐一弟，在那個重男輕女年代的家庭中，老大是女孩，老二還是女孩，老三是男孩，生在中間的那個女孩能夠從父母那里得到的愛護(hù)，包括精神的和物質(zhì)的，究竟能有多少？你懂得！思聰就是老二。但是，思聰?shù)母改?，除了讓他們的大女兒幫著做少量的家?wù)以外，并不需要二女兒做這些事，這或許是因為父母親的工作單位離家特別近，下班后可以早早到家吧，母親的單位就在家所在小院的馬路對面。思聰?shù)哪赣H每天中午都是回家的，孩子們中午放學(xué)也回家，母親熱了前一日的剩飯，或者在單位食堂買一些飯菜回來，一家人很從容地解決了午飯問題。
思聰是個聽話的孩子，因為她必須聽話，父母總是按照自己的意愿決定孩子該做什么。小學(xué)三年級時，上海的一個雜技學(xué)校來小學(xué)招生，老師告訴同學(xué)，誰愿意學(xué)習(xí)雜技，轉(zhuǎn)天就帶著戶口本來上學(xué)，以便報名，思聰異常興奮，回家就跟父母說了這件事，其實(shí)思聰并沒有接觸過雜技，甚至也不知道學(xué)習(xí)雜技究竟是怎么回事，但是她就是興奮得想要去。她的興奮被父母的拒絕給滅掉了，但是，她不懂得究竟是因為什么。
初中畢業(yè)時，思聰以優(yōu)異成績考上了區(qū)重點(diǎn)中學(xué)讀高中，回家后她興奮地對父母說了此事，沒想的，父母親的臉色一沉，誰都沒理睬她，她只好默默走到一邊去了。她已經(jīng)很習(xí)慣了這樣，父母親不理睬她時，她總是默默走到一邊去，從不多問，也不再說什么，慢慢就養(yǎng)成了習(xí)慣，于是，“聽話”似乎就成了思聰性格中的一部分。直到考上大學(xué)填寫志愿學(xué)校時，她才明白原因，原來她的姐姐初中畢業(yè)后就進(jìn)了工廠上班，就開始給家里賺錢了。
高考結(jié)束填寫報考學(xué)校時，思聰再一次遭到父母親的拒絕，因為思聰想報考外地的大學(xué)。這一次，思聰弄明白了父母親為什么不讓她去外地上學(xué)。思聰似乎也隱隱感覺到自己為什么在小學(xué)三年級時就對去上海雜技學(xué)校上學(xué)感到興奮。
思聰已經(jīng)長成了18歲的姑娘了，比起小時候的她，變得敢跟父母講講自己的理由了。但是，父母似乎依然認(rèn)為孩子沒有權(quán)利為自己辯解。因為填寫報名志愿學(xué)校的事，思聰有生以來第一次跟父母爭吵了一次。父母的理由是：去外地上大學(xué)，會產(chǎn)生假期往返的路費(fèi)，他們不想再額外花錢。不論思聰怎樣辯解，父母都不松口。
思聰著急地說：“我就去外地上學(xué)，反正報名表得我自己填寫！”
父母親厲聲說到：“你如果去外地上學(xué)，就一分錢都不給你！”
那個年代的孩子，多數(shù)自己手里是沒有錢的，思聰就屬于這個多數(shù)。
那個年代的孩子，沒有自己賺錢讀書的意識，因為那時的社會不是那樣運(yùn)作的。
爭吵就這樣結(jié)束了，思聰乖乖地按照父母親的意愿填寫了本地的學(xué)校。
思聰難過極了，她始終記得當(dāng)時她最最盼望的事情，就是開學(xué)后盡快搬到學(xué)校的集體宿舍去住。
思聰想起小學(xué)三年級時的那件事，想起要報考外地大學(xué)，其實(shí)并不是因為外地的大學(xué)比家鄉(xiāng)的大學(xué)有多好，但她就是總想去外地，也不是因為外地的城市比家鄉(xiāng)有多好，她生活的城市就是直轄市。她明白了，她并不是非得想要去外地，她的內(nèi)心其實(shí)是想離開她生活的家。但是，離開家去哪里，她卻沒有想清楚。依照她當(dāng)時的年齡，她其實(shí)是想不清楚的，或者說她根本沒想過去哪里這件事。直到很多年以后，思聰才明白：“離開”跟“去哪”，在邏輯上是不同的兩件事，是不能混為一談的。
大學(xué)畢業(yè)工作了幾年后，思聰跟一位同校的學(xué)長戀愛了。那時的她就想著盡快結(jié)婚。男友家的老房子因拆遷而給新房子，男友的父母決定將此房給兒子當(dāng)婚房用，但是，需要等兩年才能給到手。思聰不想等，她想結(jié)婚，結(jié)婚就能離開她自己原來的家了。
結(jié)婚后的思聰變成了以家為一個點(diǎn)的生活，原來的從家到單位，再從單位到家的兩點(diǎn)一線的生活沒有了。沒有了同事，沒有了同學(xué)，沒有了老友，只剩下丈夫了。然而丈夫卻有同事，有同學(xué)，有老友，不僅僅有妻子。
丈夫很忙，應(yīng)酬很多。思聰很閑，沒有應(yīng)酬。
思聰想：如此無所事事，真是浪費(fèi)時間。但是，時間那么多，做點(diǎn)什么好呢？還沒等她想好填充時間的內(nèi)容，她發(fā)現(xiàn)懷孕了。
兒子到來了，填充了思聰大把的時間。丈夫更忙了，但忙的不是兒子的事。
有一天，丈夫說：“離婚吧?！?p> 思聰問：“為什么？”
丈夫說：“不想吵架了。”
思聰說：“吵架都怨我嗎？”
丈夫說：“我就是要離婚?！?p> 思聰說：“我不離?！?p> 丈夫說：“你如果不離，咱們就分居，法律規(guī)定，分居四年的，算自動離婚。”
思聰不言語了，她聽著這句話，感覺耳熟。是的，她想起來了，高考填寫志愿學(xué)校時，也是這樣被將了一軍的。
協(xié)議離婚手續(xù)總共用了半個小時就辦理好了，思聰帶著兒子住在當(dāng)年因拆遷給的那個獨(dú)單房子里，丈夫搬走了。
離婚已經(jīng)一個多月了，思聰收拾出自己的所有首飾，這是家里最值錢的東西了，她把首飾包好，約出她的丈夫，哦，不，是前夫。她把這些首飾交給前夫，說：“房子我住了，可是家里也沒有什么現(xiàn)金給你，只有這些首飾了，就都給你吧?！闭煞蚪舆^首飾包，說：“好吧！”，之后就離去了。思聰獨(dú)自站在那里望著他離去，她望了好久好久。
很多年以后，思聰打算給自己再找個伴侶時，對方總是會問“你是因為什么原因離婚的”，思聰總是試圖找一個恰當(dāng)?shù)睦碛苫卮饘Ψ降膯栴}，但是每次回答完以后，她都覺得那個理由前后矛盾，漏洞百出。因為她也不知道因為什么離的婚。