六天前，張全勝還活力十足地奔忙著。
剛過六十的他特別地忙，與他相守幾十年的老伴蔡玉梅從未見他如此忙碌。老年的他性情大變，一改大半生慢悠悠地步態(tài)，總是低著頭，步履匆匆，手里電話響個(gè)不停。蔡玉梅實(shí)在搞不清楚他忙什么，圖什么?！澳氵@退休金也拿上了，正是該清閑的時(shí)候，是天天往外面跑甚了？一把歲數(shù)了，早干甚去了！”他言語也沒有從前那樣多，不肯跟她多講，最多會(huì)甩出一句：“你少問，問了你也不懂！”
他正在忙碌的事情，使他在別人心中重新占據(jù)重要的位置，他不能停下來。蔡玉梅完全不知道，眼下，她的丈夫可是位風(fēng)云人物。
在一個(gè)群體中，他非常出名，他們管他叫“大水卜洞公園紀(jì)委書記”。張全勝正式退休后，每月能領(lǐng)到社保統(tǒng)籌發(fā)給他的五千塊錢退休金。手頭寬裕時(shí)間充足，他便專注到“告狀”上來。最初，他專忙兩件事情。一件是去跟原國營生產(chǎn)資料站重新計(jì)算自己的工齡和待遇。那里是他十幾年前每天都去的地方，盡管后來與他解除所有關(guān)系，但在他的心中，這個(gè)已經(jīng)改頭換面多次的“單位”，始終是應(yīng)該對他的人生負(fù)一切責(zé)任的。自他參加工作后，所有的時(shí)光幾乎都在那里度過?！皢挝弧爆F(xiàn)在連名字也換了，原來的人也沒有幾個(gè)還在，他便一點(diǎn)點(diǎn)的順藤摸瓜往上找。再有一件，便是當(dāng)年單位分配的家屬院拆遷時(shí)，拆遷補(bǔ)償不合理的事情。拆遷關(guān)聯(lián)的人多，他便成為牽頭的。幾經(jīng)折騰，張全勝在這方面成了行家，后來，開始幫別人申訴類似的情況。漸漸地，與他有同樣情況的，需要解決問題的人都來找他，甚或是其他五花八門的難題也來找他。一時(shí)間，仿佛張全勝變成無所不能的大能人。
這些日子里，張全勝變得正直又堅(jiān)定，那些摸不清政策看不懂材料的同齡人，把他當(dāng)成靠山。他幫他們把當(dāng)年稀里糊涂的跟單位買斷的費(fèi)用重新計(jì)算，有少算的向主管部門申辯；單位應(yīng)該繳納的社會(huì)保障費(fèi)用沒有繳足的，他替他們主張索要；舉報(bào)已經(jīng)離退休干部當(dāng)年的違規(guī)行為。他整晚整晚戴著老花鏡替人寫各種申訴材料，干得興致勃勃，比干化工廠時(shí)來勁得多，似乎這些才更能發(fā)揮他的才華。他從書店買回《民法通論》、《民事訴訟法》、《行政訴訟法》這類書仔細(xì)研究，書桌上一沓沓鋼筆墨水寫下的材料，都是他下崗那些年練出的漂亮行草。他身體狀態(tài)不錯(cuò)，東奔西跑也不覺得累，思維敏捷，老人們理不清的陳年舊賬，到他那能變成清楚明了的書面材料。他整日在老年人聚集的大水卜洞公園里活動(dòng)，想找到的人都知道在這就能找到他。大概這些年用腦太多，剛上六十歲，頭發(fā)就變得全白，大家便又送他個(gè)外號“張白頭”。
“張白頭”每天氣勢洶洶地出去，似乎要去索要他被虧欠的一切，斗志昂揚(yáng)地回來，似乎在昭告他的家人，他是個(gè)重要的人物，有大事在身。更重要的是給蔡玉梅看，他一輩子要在蔡玉梅面前高一頭。辛苦沒有辜負(fù)，他還真幫人解決掉不問題。原來模具廠被下崗清退的人員，到現(xiàn)在沒有醫(yī)保，看病全部自己花錢，他們不敢去醫(yī)院看病，怕看出大病來治不起。模具廠這個(gè)官司，信訪辦看完張全勝整理的材料后，優(yōu)先處理，很快便把他們申訴的醫(yī)保問題解決。去信訪的模具廠老職工對張全勝感激加贊賞?！皬埌最^，可以的！”“還是你行了么，有文化的人就是不一樣，要咱們說也說不清楚哇！”“瞎白丁們，沒辦法，政府能給錢，那肯定得感謝張師傅了！”這些事情蔡玉梅都不知道，她仍然負(fù)責(zé)給張全勝每天做好飯擺到餐桌上，他什么時(shí)候回來什么時(shí)候吃。
生活在包頭的三百多萬人里，認(rèn)識張全勝的不多，但提起“張白頭”這個(gè)名號，知道的可不少。停靈第三天，有個(gè)人站在靈棚前，驚訝地吼了一嗓子，“呀！這是張白頭哇？張白頭咋死了？”
張全勝自從出生起便生活在這方土地，在這長大，在這結(jié)婚，在這養(yǎng)育兒孫，在這老去……他生性愛熱鬧，活動(dòng)范圍遍布市區(qū)郊縣，一輩子積累的熟人真是不少，小學(xué)初中的同學(xué)，技校的同學(xué)，同事，萍水相逢的人，七拐八拐認(rèn)識的人。祭奠他的這些日子里，得知消息的遠(yuǎn)近熟人們都來到家里，七手八腳地幫忙。當(dāng)人們聚集起來追憶起他時(shí)，都一致對他做出評價(jià)：難得的好人。