一九三五年，綏遠地區(qū)正遭受著連年的天災人禍。干旱引起蟲災，又連帶兵匪作亂，壞事接二連三的侵擾著黃河對岸的河套平原，托克托鎮(zhèn)、畢克齊和準格爾旗地區(qū)的災荒最嚴重，肥沃的土默川平原被連年的災難炸干油水。土地干的連最不怕干旱的糜子、黍子和莜麥都收不下幾顆，只有村頭河沿上的胡麻樹結出些干巴的胡麻籽。農民們撅起屁股在地里頭忙亂上一年，到頭來連糊口的東西也收不夠，地里的老鼠都餓得瘦精精的。
楊家不知從第幾代來到準格爾旗，如今過到楊老爹和楊老娘這一輩兒。倆人養(yǎng)著四個閨女，兩個小子，楊老爹是村長?？墒?，連年災荒搞得村長跟大家都一樣，日子變得一年比一年艱辛。楊老爹跟老伴商量，家里的閨女都十來歲了，能往出聘兩個了，好讓家里的日子能松快松快。正好有個遠房親戚前陣子跟他們提過一嘴，要給他們的閨女說個主家。老倆口合計先把大閨女聘出去，明后年再把二的、三的都聘出去。
楊家的大姐偷偷相中木匠楊柏林的大兒子，誰想去年被弄走當兵去了。楊柏林家里最年富力強的人一走，剩下老兩口和兩個七八歲的弟妹，吃喝都快接應不上了。楊柏林趁著老婆沒注意，把小閨女賣給山西來的人販子，老婆知道后快哭瘋了。誰都知道，當兵走的人，沒幾個能活著回來，楊家大姐不知道能不能再見上她相中的那個男人，又可憐他留下的這一家親人，常常偷摸地去照顧著他們。
“我不聘！你們就是想把我們賣了，換成吃喝！你不是村長么，有能耐你想辦法了哇，就想起賣閨女？”楊大姐個頭兒不高，人長得敦實，她一聽到父親的話，情緒就變得很激烈。本來她剛挖出些粗棒子面要和野菜團子，結果一把就把面盆摔到地下。她擺出那副信念堅定絕不嫁人的模樣，幾個妹妹弟弟都知道咋回事。
“你娃娃咋說話了，盡說些沒良心的話，甚叫賣了？我跟你媽把你們拉扯下這么大，虧待過你們沒有？”楊老爹坐在炕頭上，手里抓著一根風干的棕色馬尾巴，骨頭的一端已經被抓揉得油光锃亮，他邊說邊用力抽打著全身上下的灰塵?！皢栆膊粏柸思艺樱驼f不嫁。你這個脾氣，多會也不改！再說啦，閨女大了遲早就得許人呀，還能就在家里頭呆的了？……看看你這脾氣給慣的，怪道人說女大不能留，留來留去留成仇……載話是老話哇，可不是我說的話……這家人家在托縣住的了，跟咱們還沾點親戚，底細咱們清楚。當家的一直往外蒙跑買賣，人家過得比咱們強……你看，我們肯定給你踅摸好人家了哇……”
“我不聘！你當個村長咋就連肚皮也填不飽，你咋當?shù)?？?p> “你看你這個老漢，啊，載閨女們一個個的，都讓你給慣成個甚啦？啊，那個甚甚甚，大人一說話就頂嗆！從小就這么個樣，我說你的時候，你聽了？你們多會聽我的話了？你可可現(xiàn)在，啊，載還行了，載咋弄了？”楊老娘也是個急性子，說話一著急嘴里就不連利，老是帶個“甚甚甚”，話也常被她說得顛來倒去，孩子們常常搞不清楚她到底要說什么，只知道她又著急了。
“村長能讓地皮長出金元寶來？娃娃們，外面的事情你們哪懂得了，這些年，當官兒的換了一茬又一茬，馮玉祥走了馬占山來，誰認我這個村長了？搞不好鬧整到最后，還得讓閻錫山把咱們收拾了！這些貨們雁過撥毛，吃完抹擦抹擦跑了他了，著急臨走還摟你一爬犁，這當下誰還不是瞎子拉二胡——自顧自？這倆年年景不行，地皮又讓他們搜刮得凈光凈，唉……這些事情你們哪懂得了？懂個甚？大大給你安排個好去處你不去，你這個娃娃是擰巴甚了？”楊老爹疼愛他的兒女們，從小打不舍得打罵不舍得罵，硬話也很少說一句。
“你咋不問問她們幾個，硬逼我一個人了？”
一家人全不吭聲。
楊老娘開口打破了寂靜：“那個甚甚甚，那，二姊兒，你咋想的，嗯？……媽媽不是逼你啊，你這個娃娃，別甚事也不說話，跟老三一樣樣兒的！那兩個是太能說，一個比一個能頂嘴，你們倆是悶葫蘆，一個比一個不吭氣！反正你跟你姐，擦前抹后的，都得往出聘！”
“唉，你不要說她這么沖了哇，閨女也是不想離開家哇?！睏罾系f。
十七歲的楊二姊長得很高挑，沒人給她量過個頭，她不知道自己有多高。孫子們給她量的時候是一米六六，兒媳婦說她以前更高，老了圪絀了。
她依然不吭氣。她也不知道托縣在哪，有多遠。
“問一個不作聲，問一個不愿意。把你們從一尺來長養(yǎng)下一人來高，就不能頂點兒用？啊？那個甚甚甚，白白養(yǎng)下這么多閨女，我們還能用你們甚了？是能指望你們養(yǎng)老送終、墳頭燒紙火了，還是能指望你們傳宗接代、往回搬金磚了？”四妹妹看見老娘又厲害起來，溜溜地過去在老娘身上來回揉搓著，像小貓一樣。
“你別鼓搗我！”老娘一把把她推開。
“娘娘，前幾天村口那對日本老婆漢子在咱們村干甚了？中國話說得挺好聽的?！?p> “干甚了，準備量好地方打你呀！”楊老娘胡亂賭氣罵的，她哪知道什么時候會打仗。前幾天出現(xiàn)在村里的那對日本男女，惹起村民們一陣瞎議論。人們說是這小日本也真是邪性，跑這么遠天遠地的，見甚稀罕甚，有用沒用的東西都照得模樣畫下來。逮住老人娃娃問這問那，像是甚也沒見過。
“老大老二，你倆要不再想一想……也不是大大媽媽心狠呀，閨女大了，肯定得出門子了呀，家家不都是這樣？”四妹妹再打岔也沒用，兩個姐姐都盼著和藹的老爹能說句留人的話，看樣子，他這回也是鐵了心的。
“大，托縣在哪了？”楊二姊一雙小腳直立著，悶不作聲地在屋角站了半晌，這是她冒出的第一句話。
“離咱們這一百里地哇，駕上驢車半天就客了。閨女，以后還能回來了哇，離得又不遠……”楊老爹了解自己的二閨女，她說出來的話，都不是隨便說的。
“他們家給多少錢？”這是第二句。
“說是能給三十塊大洋，二姊兒，大大可不是賣你們啊，從古至今都是載樣的哇。”
二姊又不說話。
任誰的人生不也是未知的？楊老爹和楊老娘是光緒年間生人，楊家姊妹兄弟們于二十世紀初陸續(xù)出世，這一家人只是四億民眾里微不足道的一分子。自清末以來，國家正經歷著千年未遇格局之變，人人如末世危卵，誰又能安排誰的命運？如楊二姊這般生而貧賤如草的女孩，性再剛強，又如何能以一已之堅韌抵抗時代呢？
幾年前的秋季，日本侵略軍占據了東北三省的廣袤土地，又步步緊逼，向華北地區(qū)侵蝕，國家局勢瞬息萬變，形勢危在旦夕。全國鬧學潮，罷工，反對當權者的各種叛國行徑，抗議政府無能，外省一片亂糟糟。與包頭隔黃河相望的托克托縣，處在蒙古貴族勢力的治轄之下，部分地方權力層與軍閥勢力斡旋的同時，也在與日本軍方勾結，數(shù)年間戰(zhàn)火不斷，地方百姓離亂不堪。
從古至今，不論時代如何風云詭譎，一息尚存的百姓，日子還要依照理想人生去規(guī)劃。這一年的張世良還不是張大爺，是位相貌端正義氣風發(fā)的小伙子，也沒有一瘸一拐，兩只大眼炯炯有神。正當談婚論嫁的青春年華，張世良在媒人和父親的陪伴下，穿著灰色斜襟長袍，頭戴狗毛翻在外面的厚皮帽子，提著三色禮來楊家提親。楊二姊算不得漂亮，張世良家也算不上窮，楊家彩禮要得也不重，三十塊大洋就行，雙方很痛快地訂下親事。
半年后，張家派人來娶親。
一九三六年初春，準格爾旗的太陽和五十年后張平平在沙土坡上曬得太陽一樣，白剌剌的照得人渾身暖融融。送閨女的時候，楊老娘跺著滿地的鞭炮皮嚎啕大哭。說是只有百十里路，那是多么遙遠的路啊，從此可能就是生離死別，閨女嫁出去就由人家擺布，哪里再有自己說話的分。
“二姊啊，媽媽不舍得你呀，家里頭數(shù)你最勤快呀……這些年里里外外，你抵得上個男人哪，你給媽媽做了多少事情啊，嗚嗚嗚......嫁出去的閨女潑出去的水，進了人家的門，就是人家的人，死也是人家的鬼……閨女啊，你個人好好照顧好個兒，干活別那么實心眼兒，受氣不要想不開啊……媽呀，老天呀，女人的命呀，我多會想把你們都弄走了？我一個也不想讓走呀，啊，嗚嗚嗚……天底下哪有媽不想要閨女的呀，能咋了，能咋了……我那親親的二閨女呀……嗚嗚嗚……”四十六歲的楊老娘不覺哭倒在黃沙灘上，用手捶打著滿地黃沙，她不想送走這個從小就不聲不響，只會悶頭干活的好閨女，去了別人家里受氣也沒人能看見，女人啊，就得這么過呀，爹娘把自己嫁到楊家時，也不過是個十來歲的娃娃，可不知道，閨女能不能像自己一樣，遇上個好性子的男人。
楊二姊獨自坐在車棚里，眼里緊憋著快要涌出的盈盈熱淚，使勁抿著雙唇，雙手攥成拳頭，悄無聲息地踏上離家遠嫁的路，任憑母親的哭喊聲漸行漸遠。她全身穿著紅衣褲，烏黑油亮的發(fā)髻從后盤起，插著一只穗子直晃的金簪，腳上蹬著三寸金絲繡花彩鳳履，此刻她看起來像位金貴的小姐。身邊放著貼身的包裹，楊老爹和楊老娘給她放進去一把鋼刃剪子，一把兩頭齒子尖利的楠竹蓖梳，針線工具，幾件首飾和一些紙鈔，她要帶著這些東西去給人家當媳婦。楊二姊知道，這一走恐怕難得再回來，她沒有勇氣回頭看爹娘。大灰驢拉著的木頭車輪“吱嘎吱嘎”轉動著，碾壓著滿地的沙蓬蓬草，被壓出汁水的草顏色變得更綠，車輪留下兩條向北的轍痕，載著她奔赴黃河對岸。