從逄麗記事起，家里的氣氛就總是沉悶的。父親逄元慶是被媽媽和姥姥常年在嘴上扔過來扔過去的一個(gè)名詞，她被迫聽了好多年，但他的定位很不穩(wěn)定，有時(shí)聽起來他像是應(yīng)該被關(guān)愛和可憐的人，有時(shí)又是母女倆互相咒罵的導(dǎo)火線。她對這個(gè)名詞很小心翼翼，從不主動提起。
姥爺龔鑫發(fā)去世后，家里全都是女人，逄麗的成長中再沒有男性參與。漸漸地，從大人的瑣碎言語中，聰明的逄麗大概理清楚家里發(fā)生過的事情。姥爺在世的時(shí)候，曾跟她反復(fù)說過，做事情一定要三思后行，人啊，千萬不能沖動，世上可沒有賣后悔藥的。
家里的女人有時(shí)候也會為與逄元慶無關(guān)的事情爭吵，起初是小口角，隨后開始互相謾罵。姥姥罵大妗和二妗狼心狗肺的東西，不讓她的外孫們回來看一眼，也吼大姨和媽媽，說什么“婦道”。聽到“婦道”的說法時(shí)，她有點(diǎn)好奇那條沒見過的道。姥姥信佛后，性情收斂許多，她每逢初一十五就相跟著信徒姐妹們?nèi)巫鎻R燒香拜佛，幫著廟上做齋飯。她越來越虔誠，家里也請回佛龕供上菩薩。后來，逄麗奶奶跟家里人說她頂著神呢，頂?shù)氖嵌缮?，初一十五和二郎神的生日，就是她接神的日子。有一回姥姥做佛事的時(shí)候，大姨的小孩敏敏姐對全家人說，她在門口的水池子里看見二郎神了，逄麗姥姥借機(jī)向大家重申，她做的事多么的莊重可信。她跟女人們說二郎神主管判刑，日后都要跟著她虔心修拜，就能讓家里的男人們早點(diǎn)回來。不知敏敏姐的話到底是真是假，卻把當(dāng)時(shí)還小的逄麗嚇壞，有神那就有鬼呀。后來，逄麗媽媽也開始拜佛，她怕學(xué)校知道，偷偷地拜，交待逄麗不能泄露出去。其實(shí)，她之前已經(jīng)去信過基督，也是偷偷地去的，現(xiàn)在跟著她母親崇信起中國的神。
逄麗上學(xué)后，龔研華把逄博扔給姥姥帶著，自己帶著逄麗一起生活。但龔研華很忙，有時(shí)晚上不回家，留逄麗獨(dú)自一人過夜。每當(dāng)這樣的夜晚，那漫漫黑夜帶給逄麗的恐懼讓她無法抵擋，天一黑世界就變了，換成一個(gè)冰冷沒有溫度的世界，寒冷侵襲著她，讓她無法安寧，腦子里不停跳出各種可怕的情景。那些日子正在播電視劇《聊齋》，她本不想看，但還是沒忍住看了幾分鐘，剛好看到庚娘死后從墳?zāi)估锱莱鰜淼捏@悚畫面，當(dāng)時(shí)把她嚇得，感覺胸口有個(gè)秤砣往下墜，胃疼了好幾天，連著很多天不敢關(guān)燈睡覺。害怕的時(shí)候，如果能有一個(gè)溫柔的擁抱一定能化解她的巨大恐懼，遺憾地是，渴望的那個(gè)擁抱從來沒有出現(xiàn)過。一個(gè)深秋的下午，四下空寂肅然，她獨(dú)自窩在炕上寫作業(yè)，寫著寫著便趴下睡著……迷蒙中，她感覺眼前出現(xiàn)一個(gè)模糊的影子，徑直向她移動過來，那影子伸出一雙手，緊緊地掐著她的喉嚨，然后拿過來一個(gè)沉悶的聲音：我要掐死你，使勁掐死你。她想用力反抗他，卻推半天也推不走他。這影子又說：你別推我，我沒有頭，不信你摸……逄麗害怕極了，拼出全力喊叫，可是一點(diǎn)聲音出不來，她把手往這個(gè)人的肩膀上面一摸，果然什么也沒有！想掙扎著跑掉，怎樣都無法動彈，身體像被磁鐵吸住……掙巴好一會兒，突然眼前一亮，室內(nèi)空空如也——幸好是個(gè)夢。
對孤獨(dú)和寂寞的恐懼，迫使她絞盡腦汁尋求化解的方法。