去學校的那天，秋雨綿綿，長年失修的路面在雨水的沖淋中泥濘難行，找不到下腳的地方，黑乎乎的水中浸泡著各色塑料袋和雜物，沉重的箱子也被沾上泥湯。一路前行很久，眼前仍一片灰濛濛，周圍全是沒有窗戶和煙囪的的老舊平房，夾雜著臨時搭建的藍色和白色的簡易鐵皮房，這是什么地方啊？怎么像個大農(nóng)村？從公交車站下來后，走了半小時也看不到學校，是不是走錯了？眼里全是荒郊野外般的枯敗景象，哪里有學校啊？大學就是這樣嗎？平平沿著一條長長的深灰色舊磚墻向前，載滿煤炭的大卡車不停地從身邊疾馳而過，呼嘯著飛濺起水花，它巨大的體量讓小小的她感覺不到自己的存在，她越走越害怕，眼看就要天黑，雨還在瀝瀝地下。終于，舊磚墻上現(xiàn)出一扇不起眼的黑色大鐵門，兩三個男學生渾身濕漉漉地站在雨中，被雨水沖淋過的眉眼中，略帶著些渴望，有人舉著副用紅廣告色手寫的牌子：迎接新同學，字跡也模糊了。
原來，迎接新生是給單身男同學的福利，總共十多個心急火燎的男同學往返奔忙了幾天，帶著大家都心知肚明的目的?？粗樠鄣?，搶著上去接，接到手的女生立馬盤問個夠，沉不住氣的，當下就問對方有沒有男朋友。大學里，戀愛的氣氛撲面而來，不用再遮遮掩掩。上前來接待張平平的是大四的一個男生，從其他人的言語中猜到他是學生干部。他聲音嘶啞的像是個老煙民，張平平總覺得應該替他大聲咳嗽幾下，嗓子就會變清利?！皩W校有圖書館嗎？藏書有多少？”這位學生干部對張平平顯然沒有興趣，就在半小時之前，他接到一個身材高挑的漂亮姑娘，正在腦子里盤算著怎么去找她，他敷衍了事地回答著張平平的問題，倉促地把她送到女生樓下。
全校只有一幢女生宿舍樓，整幢樓房像座密封的倉庫，布滿整齊劃一的小透氣口，樓門口的監(jiān)管卻一點不馬虎，嚴禁除女生以外所有人員進入。六層樓分成二百多個小屋，屋里有個小衛(wèi)生間，四張上下鋪，還有一張被蛀蟲啃出不少坑、漆皮幾乎掉光、散著些異味的長木頭桌，衛(wèi)生間里一個蹲坑占去三分之二的空間，水池只好擺在門外。張平平的宿舍里只住六個人，空著兩個床鋪。她來得不是最早的，下鋪已經(jīng)被人占滿，只空出兩張需要踩著梯子爬的上鋪。
一個嫻靜的女孩正在靠窗戶那邊整理自己剛剛選定的床鋪，她叫許美麗，是甘肅天水來的，由于路途遠，她三天前就來了，搶占上最佳位置，姑娘長得確實很美麗。挨著她的矮個女孩叫徐卉，從張北來，說著類似包頭口音的普通話，家里人擔心她不適應內(nèi)蒙的飲食，從家里帶來大包小包的吃食，一時擺放不開，正跟大家商量著地方。另外兩個女孩一個叫烏蘭，一個叫張惠文，同樣是內(nèi)蒙人。幾個人剛互相介紹完，又進來最后一名舍員，她有點激動地喘著粗氣。姍姍來遲的女孩是河南林陽人，相貌一般，大臉盤子，瞇縫眼，身材寬闊壯實，她努力地擠出滿臉笑：“哎呀，最后一個到的，我叫王雅麗，大家好！”
姑娘們還沒安定好自己的行裝，就熱絡起來。離開家鄉(xiāng)二百公里后張平平發(fā)現(xiàn)，中國真大啊。同樣是來自內(nèi)蒙的三個人，其實卻相隔千里，方言都各自不同，倒是徐卉的口音聽起來很熟悉，這三個內(nèi)蒙人的家鄉(xiāng)分別是包頭，呼倫貝爾盟和巴彥淖爾盟。
“你們農(nóng)村是什么樣??？”張平平問從農(nóng)村來的王雅麗，許美麗和烏蘭，她想起四姨姥向她描述的農(nóng)村。許美麗聽見這個突兀的問題顯得不開心，大概是有些介意，她沒搭理張平平的話茬。烏蘭則說，我們是牧區(qū)，不是農(nóng)村，我不知道農(nóng)村什么樣？“那牧區(qū)是什么樣的？”“一望無際的大草場和遍地牛羊嘍，生活很舒適，就是買東西不太方便，其他的事情我一下想不起來，以后慢慢跟你聊……”“好啊好啊，我等你想起來?！?p> 各個地方的姑娘們同住在一起，相互充滿新鮮感和好奇感，夜談時總能聽到千奇百怪的事情。在包頭以外，還有那么多地方，中國的地方真大，農(nóng)村更大，很多事情聞所未聞，剛剛開始的集體生活讓張平平很興奮。巴盟草原來的烏蘭臉盤又大又方，兩腮常掛著紅，是電視里?？吹降哪欠N草原人的長相。這些沒去過草原的人抓著她一通盤問，烏蘭挑了些稀罕的事情講給她們聽，還教給大家兩個在草原上生存必須有的技能。如果你正在草原上行走，突然后面有人抓你的肩頭，你切記不能回頭，那一定是匹狼，一回頭就立刻斃命；如果遇上草原著火，只能迎著火跑，一定不能躲著火跑，草原上的火是順風著的，這樣才能活著跑出來?！霸俑嬖V你們個更不可思議的，我也沒親眼見過，我們那以前特別冷，老有人凍死，你們知道凍死的人是什么樣的嗎？凍死的人被發(fā)現(xiàn)的時候都是不穿衣服的，聽說他們在死之前會特別的熱，衣服穿不住，就一件一件往下脫?！背醯酵獾?，現(xiàn)實的情景對張平平刺激很大。在此之前，張平平對農(nóng)村的印象，主要就是四姨姥和害得她剪掉一頭長發(fā)的虱子、蟣子。新認識的朋友讓她知道，中國的農(nóng)民很多，農(nóng)村生活各有不同。聽著聽著，張平平不禁有些寒涼，已經(jīng)要成年的自己如此缺乏見識，眼里看到的東西少得可憐，如果一直這樣下去，將來會變成什么樣的人？她有點理解楊二姊的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
步入九十年代的家庭，貧富差異漸漸拉開距離，食堂分層級擺放飯菜，學生的消費等級也被迫顯示出來。富裕的學生舍得花三塊錢買個單炒吃，一個月吃掉三百多塊錢，這樣的男生是很好找到女朋友，這樣的女生讓男生覺得高不可攀。而大多數(shù)學生的家庭狀況可以讓他們維持“兩百塊到三百塊之間”這樣的等級，超出三百的和二百都拿不出來的，屬于數(shù)量不多的特殊人群，這完全符合《統(tǒng)計課》上講的正態(tài)分布。
經(jīng)濟條件差一點的學生，盡管沒有《平凡的世界》中孫少平的那份艱澀，畢竟也有些不得意，食堂排隊時所有人都眼睜睜地看著，你排在哪行隊中。要說食堂也很會照顧學生的顏面，菜名起的花里胡哨，其實都是水煮菜，幾乎不用油來炒。一份名叫“過油肉土豆”的菜，是把土豆用火烤熟后放兩三片肉煮成一大鍋，一份要八毛錢。大部分沒有肉片的菜要價三毛、五毛。想吃得省一些，要仔細算計每天菜的搭配，有的女生為了省錢，兩人合吃一份飯，這樣一個月一百五十多塊就夠。每個人來學校前，都按通知書的要求帶著顏色圖案各不同，大小差不多的飯盆，不銹鋼的，搪瓷的，鋁的，有的帶蓋，有的不帶蓋。這些飯盆最能證明，食堂的師傅炒菜不用油的功夫，洗飯盆用冷水就可以完成，從不用熱水也沒用過除油膩的東西。
九十年代正是中國改革的陣痛期，社會在激烈分化重組，原來的生存模式被打破，混亂的同時醞釀著新的生機。此時，被圈在四面圍墻內(nèi)的學生們?nèi)粵]有意識到外面的變化，就像鳥蛋里正在孵化的幼崽，尚不知道孵化出殼以后，外面的世界將是什么模樣。生機蘊藏在危機中，而危機已經(jīng)在張平平的生活中顯現(xiàn)。
張家的日子正捉襟見肘。張全勝跟生產(chǎn)資料站買斷工齡后，東一折騰，西一折騰，手上掙的錢時少時多，不穩(wěn)定。母親蔡玉梅內(nèi)退后外出打工，每月可以增加幾百元收入，還要拿出一部分給張平平生活費，她必須節(jié)省著用每一塊。
宿舍里的六個人，貧富差距很微妙，但至少都能吃得起二百塊的伙食。從城里來的徐卉家里條件稍微好一些，哥哥姐姐已經(jīng)工作，不時支援她個三十五十的，就是很大一筆錢。她剛來不久，便花八百塊錢買了臺黑色索尼隨身聽，小巧的機身，優(yōu)美的音質(zhì)，輕柔地按鈕關合聲顯得很高檔，處處透著比幾十塊的便宜貨好，每個人都想多聽一聽。牧區(qū)的烏蘭家雖然偏遠，可不缺錢，她性格粗放，總顯出一副愛誰誰的樣子。她家有上百頭的羊，還有不少牛，這些可都是移動銀行，她每次都帶著一年的生活費過來，存在存折里，暑假就不回去，住在省城的親戚家。張惠文父親早逝，母親給她帶的錢她不舍得多花，學校不給打半份飯，她有時候就跟人合著吃。許美麗跟張平平的情況差不多，緊緊巴巴的，家里一次給不了太多錢。
唯獨王雅麗，大家摸不準她的情況，她的說法變來變?nèi)?。憑借著女性對隱私的格外敏感，大家很快發(fā)現(xiàn)，王雅麗的家庭很神秘。有一次系黨支部書記打電話了解她母親的情況，她刻意地壓低聲音，反復跟對方核對著什么，宿舍里的人假裝忙著，其實都在用力聽她說話，但都聽不太清楚，隨后她低著頭急匆匆地出去?；叵肫鹌綍r，她只談她的父親，從不提及母親，女孩們敏銳地想到，她母親可能有什么事情，但是看她平時總是一臉堆笑的樣子，不像有什么悲傷的童年故事。她花起錢來，也不算太摳門，不久前剛花二百塊錢買到一把二手吉他，到處追著人教她彈。
王雅麗看著挺成熟，講話一套一套的，有時會聊出些隱晦地的話題，許美麗一聽便羞澀地抿起嘴笑，徐卉還要追著問個明白。張平平覺得王雅麗長相屬于一般，如果挑剔些的人會認為她丑，她也常常自嘲自己的相貌：“唉，我們長得丑的人連鬼臉都不敢做，怕把男生嚇死。你們都是隨意挑男人，我們得主動撲男人，所以臉皮飛必須要厚?！彼故呛軙τ懬?，這樣的話說出來，大家聽著都那么地開心。她半真半假的開玩笑說，結婚是第二次投胎，她要交男朋友就一定得交有錢的，窮小子再好也不能要，可這事兒也不是她想有就有的。