北方一座偏遠(yuǎn)的小城里。
寒冬的凌晨，白日徹骨地朔風(fēng)早已寧息下來，但暗黑籠蓋下的城市依然寒冷，地上的殘雪映襯得夜色明亮。環(huán)衛(wèi)工人老方戴著厚厚的勞保手套，穿著帶夜光條的橘色工作服，里面套著最抗寒的翻毛羊皮襖，踏著毛氈靴，慢悠悠地騎著他那輛三輪帶斗小車，沿著河槽清掃垃圾，他這樣趁別人睡夢時(shí)清掃街道已經(jīng)有幾十年。“大冬天的，又跑出來瞎混，不凍死你們狗日的！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老方瞅見輛黑色的汽車停在橋頭右側(cè)的平地上。老方是個(gè)老鰥夫，政府照顧他，一直把這活留給他干。幾十年深夜掃街，老方掃到不少凍死鬼，有醉漢，有突然發(fā)病的，有斗毆血灑街頭的……老方認(rèn)定是有人躲在汽車?yán)锕砘欤?xí)慣性地唾罵起來，邊罵邊往前蹬著，忽然，他愣住不動(dòng)。
這不是輛黑色汽車，是輛被燒得焦黑的車，殘留的部分還能看到原來的車漆，車標(biāo)都已經(jīng)被燒毀，從框架看出是輛好車。老方陡然一激靈，一股寒氣逼進(jìn)全身，躲在羊毛下的身體開始不由地哆嗦——他慢慢地往前湊。
逄元慶的“上線”張哥慘死在這輛汽車?yán)?。他仰坐在后座上，肢體形狀怪異，身材中等的他幾乎變成具焦炭，只剩緊貼著座位靠背和屁股下面的肉，臉已然燒得面目全非，嘴唇完全燃盡后露出兩排白森森的牙齒，上面粘著焦痕。焦黑的脖子上，一條粗鏈子放著閃閃金光。
無數(shù)人追捧的張哥，就這樣無聲無息的慘死在異鄉(xiāng)街頭。當(dāng)人們無法再聯(lián)絡(luò)上他時(shí)，關(guān)于他的各種各樣的傳聞就發(fā)散開來，說得五花八門。這位逄元慶多年的老友張哥，真名叫張剛。
逄元慶跟張哥合伙集錢已經(jīng)有些年頭。直到這兩年，遞錢上來的人們發(fā)現(xiàn)利息不能按月返回到賬上，常常往后拖延，其中有些人開始坐不住，尤其后來參與的人，本還沒全收回來。他們開始小心翼翼地向逄元慶催討，催一催利息就能回來一些，大家也松口氣，雖然聽聞一些事情，但時(shí)不時(shí)地回款還能讓他們暫時(shí)睡安穩(wěn)。
沒有實(shí)體支撐的純粹借貸，最危險(xiǎn)的就是上游資金斷裂，其實(shí)，張哥收到的錢早就超過他承接項(xiàng)目需要的運(yùn)行資金，他便無暇耗費(fèi)精力在項(xiàng)目上，直接放貸出去，左右騰挪著舒舒服服地受益。
“老天爺，他死了我那些錢找誰要呀……搞不好他是個(gè)人兒燒死的，老張你咋走的這條路呢……上回去洗浴中心一點(diǎn)征兆看不出來，就是聊起他這么些年的不容易，嘗遍酸甜苦辣，當(dāng)時(shí)我也沒多想，他肯定不容易哇……他估計(jì)是踏下大饑荒了，要不咋就走載絕路，哎，心麻煩呀……”逄元慶腦子一片亂糟，這晴天霹靂似的消息，數(shù)九寒天把逄元慶嚇出一身白毛汗。他所有的家當(dāng)大概幾千萬現(xiàn)金全在張哥手上，他能找誰要，張剛有好幾個(gè)家，可他都沒去過。他也不敢報(bào)案，政府能給他賠嗎？從吃那么高的利息的時(shí)候起，壓根也沒人知道他們做的算個(gè)什么事情，算什么投資。政策也沒有明明白白地告訴他們這事情歸在哪個(gè)行業(yè)里面。逄元慶整日感覺全身發(fā)麻，就像當(dāng)年被判死緩時(shí)一樣。
他翻江倒海地回味起那夢境般的快活日子。那些年來錢太容易，收益高得自己都有點(diǎn)迷惑，他感到歲月終于青睞他，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)竟然到他身上，真是人生難測啊，不得不信命。他研究起相術(shù)和運(yùn)勢，從地?cái)偵细銇碛≈拼譃E的《袁天罡推背圖》、《麻衣神相》、《易經(jīng)新解》，結(jié)交起社會(huì)上游蕩的三教九流、江湖混子，還在某個(gè)友人的鼓動(dòng)下，花二十萬買下一串喇嘛開過光的轉(zhuǎn)動(dòng)天珠，時(shí)時(shí)戴在身上。再往后，幾萬塊的小錢他都不懈接收，嫌算起來麻煩，他只收五十萬以上的，再習(xí)慣性地把錢湊成一千萬，一起打到張哥的賬上。返回來的錢扣下自己的收入，再分轉(zhuǎn)出去，后來他把這套流程全交給那個(gè)郎姓女人做，那女人的兄弟姐妹一下都有了新工作，家庭氣氛也熱絡(luò)起來，跟他們走動(dòng)得很頻繁。逄元太感受到錢的力量，它能讓人變得活潑開朗，能讓親情更濃厚。這道理對他的逄麗和逄博來說同樣適用，他定期給他們買些東西，有時(shí)候直接轉(zhuǎn)錢過去，頻繁的往來，父子間關(guān)系親近很多，不像以前根本沒話說?？涩F(xiàn)在，這些事情馬上就要崩裂，全都消失得無影無蹤，一切會(huì)回到他剛從里面出來的那樣。逄元慶了解他新娶的這個(gè)郎姓女人，她是個(gè)悶不出聲的精明人，算盤珠子都在肚子里扒拉，她肯定已經(jīng)知曉情形不對，逄元慶發(fā)現(xiàn)這些天她的臉變顏色了，有點(diǎn)發(fā)綠。“她大概猜到我要變成光桿司令，沒錢供他花，再加上別的方面……她本來就不滿足，她才三十多歲……現(xiàn)在，光突突地就剩下一張皺巴的老皮，她又不喜歡我這樣的皮，又丑又難聞?！?p> 他肯定會(huì)再回到無人搭理的寂寞中，就像回到十幾年前的那間有鐵欄桿的屋子里，他似乎又看見那白泥快掉光的石灰墻，連上面的幾道裂紋都看得清楚。他從來沒向人提起過，他是如何與那些人混在一起的，一年年過去，他近乎忘記自己是個(gè)男人，不敢去想是否還有能力再給人當(dāng)丈夫、當(dāng)父親，果然，他當(dāng)不好。
逄元慶想自殺，想出很多種辦法。他發(fā)現(xiàn)人的身體里面有兩套頭腦，有一大部分頭腦明明已經(jīng)對活著失去興趣，要放棄眼前的一切和整個(gè)世界，可是另一個(gè)很小很小的頭腦卻起到很大的作用，它一直在想盡辦法阻攔，那大部分的頭腦沒有辦法裁決和對抗它的命令，每當(dāng)一切都思考清楚，在最關(guān)鍵的時(shí)刻那個(gè)很小很小的頭腦就跳出來。它真是礙事！它要干什么？它怕什么？它是誰，是我的一部分嗎？我都不想在這個(gè)世界上，它想留下干什么呀？他想啊想……
不久之后，人們再也看不到逄元慶，誰也不知道他去向哪里。