“您來的時候，滿身風霜不曾彷徨，您走的時候，背影蒼涼步伐踉蹌，我看到了您臉上始終帶著的慈笑，但您沒看到，您眼里的老淚終于映照出了我滿臉的懊惱”。
其實在入獄的一年多內(nèi)，少年楊每個月不止會收到商靜的來信，也偶爾會收到其他人的來信，比如那個中江女孩的來信，還有少年楊自己一些同學的來信，以及外公的來信……很多信他都記不清楚內(nèi)容了，他就記得外公的來信內(nèi)容，因為外公的來信內(nèi)容基本千篇一律，從未改變。外公的信中好像從來沒提過家里的情況，每次信件的大致內(nèi)容都是在問他還需要些什么，或者問他一些冬天冷不冷，夏天熱不熱，有沒有被打之類的問題，然后就是叫他好好改造，爭取早點出去和家人團聚……
外公的信件如商靜的信件一般，一年多來，從未斷過。終于，有一次外公在信件中說要來監(jiān)獄看少年楊。這讓少年楊心里很忐忑，很不安，他不知道該如何面對那個慈祥而不茍言笑的老人。
少年楊其實很不愿意讓外公看到他在監(jiān)獄的樣子，他每次回外公的信都從來沒說過什么讓外公來看自己一類的話。然而，很多事，不需要少年楊說，因為監(jiān)獄的警察有職責通知罪犯家屬，告知罪犯家屬如何探監(jiān)，而且監(jiān)獄獄政科也會在罪犯進入監(jiān)獄時給罪犯家屬發(fā)一封告知函件，這函件中可能也有提到如何探監(jiān)。
少年楊從來沒有想過，一輩子沒出過幾次遠門的外公會來監(jiān)獄看自己，他不知道外公清不清楚探監(jiān)需要什么手續(xù)，也不知道外公是怎么知道探監(jiān)時間的，更不知道當時外公是懷著怎樣的心情來的，是責怪？是恨鐵不成鋼？還是迫不及待的想看到從小養(yǎng)大的孫子？
其實從老家石龍到川西監(jiān)獄路程也并不是多么的遙遠，最多就是一百多公里。因為川西監(jiān)獄就位于成都龍泉驛洪安鎮(zhèn)。但是這里的遠不遠，不能用路程來衡量。這里得看你有多少時間來趕路，相對監(jiān)獄規(guī)定的探監(jiān)時間來說，這短短的路程，其實已經(jīng)算得上是非常遙遠了，因為如果不提前一天出發(fā)，9點到11點的探監(jiān)時間以內(nèi)是不可能從石龍趕到監(jiān)獄的，石龍每天早上7點就一趟到成都梁家巷的汽車，那個時候還沒有拼車，石龍那個小鄉(xiāng)村更不會有包車，等到汽車到梁家巷差不多11點了，再從梁家巷趕到龍泉，然后再到洪安鎮(zhèn)，基本上已經(jīng)是下午了……
少年楊記得，他所在的5監(jiān)區(qū)是每個月15號探監(jiān)，只有監(jiān)獄改造表現(xiàn)良好的人才有機會被批準探監(jiān)，探監(jiān)的時間是早上9點到11點……
以前少年楊不相信一夜白頭的說法，因為他覺得不科學，他認為什么事都應該是循序漸進才對。直到看到了一年多不見的外公后，他信了，他記得以前外公的頭發(fā)是黑白參半，至少他印象中這十多年來一直如此。然而這次再見到外公時，他發(fā)現(xiàn)外公的頭發(fā)全白了，如雪一般。外公憔悴很多，走起路來似乎已經(jīng)踉踉蹌蹌了。
那一刻的少年楊心里很不是滋味，自從他懂事以來，那是他第一次有種想哭的沖動，他強忍著眼淚，坐在警察規(guī)定的位置上，親眼看著外公拿著大包小包的東西，步伐踉蹌的向自己又來，他很想過去扶著那個滿臉慈祥的老人，但條件不允許他亂動，老人也看到了他，還笑著給他招了招手，然后繼續(xù)緩慢的向著他走來，少年楊很少看到外公笑，這次看到了，他本該高興才對，然而……忍了很久的眼淚，那一刻終于還是奪眶而出了，并沒有哭的多撕心裂肺，但少年楊卻痛徹心扉。
相聚的時間是很短暫的，這兩個小時過得似乎特別的快，就像有人給時間裝了一個加速器一樣，彈指一揮就過去了。
分開的時候，少年楊目送老人踉蹌的離開，然后自己才被帶進的監(jiān)區(qū)，而老人帶來東西，少年楊留了一部分，剩下的不符合監(jiān)獄規(guī)定的，老人只有重新帶回去……