第四篇 一個被誤解的“早”
第一次對“早”字有了鮮活的印象，是源于魯迅先生。
那是在小學時代，學習《從百草園到三味書屋》的課文，遲到的魯迅被先生責罰，決心再不遲到，便在自己的書桌上刻了個“早”字，以鑒勉勵。想必讀過這篇文章的小學生，多少會和我一樣都曾在自己的書桌上也刻下過“早”字。但我知道，我的那個是切切實實的舶來品，因為就在刻下那個字的第二天，我就貪睡遲到，慌著忘背書包，到校后準備摘書包時才發(fā)現自己竟然連書包也忘背了。我默默的看著書桌上的那個“早”，發(fā)現它也在默默地看著我，我兩竟無言以對了。像現在每次同學聚會，大家都會打趣我，說我能大學畢業(yè)真是天理難容。不管是天理容不容吧，其實在后來的日子里每次想起這樁趣事，我都會想起從魯迅先生那里舶來的那個“早”字。
想來我這三十多年的成長歷程，從出生、開竅比別人晚，到后來的畢業(yè)晚，到現在的晚婚，以至于將來的晚育。好似那個“早”字向來已與我格格不入了。細思極恐，怕也是褻瀆了那個“早”字。然而，好在有一點我和魯迅先生是學成了的，那就是我和他一樣是堅定的唯物主義信仰者。所以，什么早呀晚呀，到頭來都是早晚的事兒。
我就這樣開導了自己，像魯迅筆下的那個阿Q，嫻熟的運用著“精神勝利法”，打敗了一切牛鬼蛇神。再想想，我和魯迅先生都是作家啊，只不過他偉大，我渺小。他是我心目中的巨人，所以，偉大的人都是站在巨人的肩膀上。
或許我是真的恬不知恥吧，牽強附會的生搬硬套的想和魯迅先生關聯上一些關系。從《從百草園到三味書屋》的“早”，到《故鄉(xiāng)》的閏土，再到“祥林嫂”，他寫的每一篇文章，筆下刻畫的每一個人物都曾在我的創(chuàng)作生涯中留下不可磨滅的鮮活映像。
然而，時過境遷，有些人和物勢必將滄海桑田。像現在，父輩們看他的雜文，痛快；我們看，快而不痛；到了下一代，不痛不快；——如今燈塔在動，高度不高，其間也不過一百年耳！
難道他的“早”真的撐不起初生的朝陽了嗎？
如果對于那個“早”你們也是如此淺顯的領悟，我看你們也不必打趣那個書桌上刻著“早”卻是遲到了的我。因為你們和我一樣，比不得阿Q爾！
魯迅先生所傳承下來的精神，絕不是今天一部分人所領會的那么簡單和片面，更不是落后于時代的一般的“憤青”精神。當代文學中發(fā)生的一些對魯迅失于粗率的批判、一些偏激的要求，大多與望文生義，且是生的邪義的理解魯迅有關。
對魯迅，各個時期總是存在著不同程度的誤讀。魯迅在中國不可避免地被簡單化和抽象化，無論是推崇還是貶損，常常只是將其當做一個符號來使用。其實他們忽略掉的一個尖銳事實就是，魯迅本身也是那種文化專制主義的犧牲品。莫不然，一個醫(yī)生又怎會棄醫(yī)從文。
從幾十年前的種種爭執(zhí)來看，誤讀不僅如此普遍，仇恨也漸漸有些莫名。一個深入執(zhí)著于真實的人，必然要遭受各種精神的折磨，這是從來如此的。
在當代，中國讀書界對魯迅的確有一個再認識的過程。人們經過了漫長的階段，終于開始把魯迅著作從意識形態(tài)的符號中解脫出來，開始有了從文學以及人性的基礎之上加以理解和詮釋的愿望和可能。
然而魯迅的民間形象一直是相當清晰和樸素的，雖然也太簡略:倔強、反抗、辛辣，甚至是“罵人”，這就是魯迅。于是學界和知識分子在深入探討領會魯迅的世界的同時，還有一個艱巨的任務，即向民眾傳播真正的魯迅:豐富和真實的魯迅。這個過程將是長期的、充滿爭執(zhí)的，也是一個在討論中不斷深化和不斷發(fā)現的過程，更是一個使魯迅永遠鮮活的過程。
今天仍然像過去一樣，對魯迅的爭論起碼來自兩個方面:善意的未解和惡意的攻擊。善意的未解，包含了所有因為學養(yǎng)和閱歷的淺近、因為其他種種原因而沒有能力走進魯迅這個博大世界觀中的人群；惡意的攻擊，即是指那些因為心靈的性質而與魯迅發(fā)生天然對立的一部分人。后者遠離魯迅、對魯迅憤憤然，都是非常自然的，這也是一個不會消失的過程。魯迅在生前就說過，他之生，也是為了讓一部分人的生之不悅。這就是魯迅偉大的斗爭性。
所以這種種爭論將是永久的，沒有消失的一天，因而魯迅精神是永恒的。
奇怪的是，當年的魯迅并非為了永恒而寫，他只是執(zhí)著于當時，只是為了愛與恨而寫，只是被迫為一些沒完沒了的前前后后的糾纏、一些似乎永遠也無法澄清的是非曲直而寫。但他沒有一個私敵。他甚至希望自己的文字“速朽”，這就是他選擇的道路?？磥碇挥袌?zhí)著于當時，也才能獲得未來和永恒。相反，那些只愿奔向高闊的永恒，卻會更快地被人遺忘。
放眼“五四”以來的文學家，似乎沒有一個像魯迅一樣，產生了這么多的歧義。個中原因當然特別復雜，但首先還是因為魯迅本身所具有的豐富性:在同時期的作家中，沒有誰的作品呈現出這樣多側面多角度的形態(tài)，如此溫婉仁慈而又如此執(zhí)著仇視。他是幽默的，更是辛辣的；他是嘲諷的，更是率直的。他似乎還有重重疊疊的矛盾存在著:一生致力于反傳統(tǒng)，對傳統(tǒng)深惡痛絕，將中國傳統(tǒng)文化喻為吃人的文化，甚至厭惡中醫(yī)和京戲；但卻沒有一個文化人像他一樣延續(xù)和實踐了儒學傳統(tǒng)，其入世精神、知其不可為而為之的勇氣，都罕有其匹。再后來，他甚至懷疑起文學家的意義和道路，并且舍棄了虛構作品的寫作；可正是那些與現實糾纏不休的雜文和言論，將一個作家的純粹和廣博推向了一個極至。他在長達五十年甚至更長的時間里被各種政治力量所利用；出于不同目的的、不間斷的詮釋和解釋，對作品的割裂和斷??；與此種狀況所并行的，卻是時間和歷史給予的頑強匡正，是無邊無際的閱讀中發(fā)生的熱烈追求和固執(zhí)的指認。
魯迅是一個極其獨特的靈魂，這個靈魂對于平凡的大眾而言，太切近又太遙遠；人們閱讀魯迅，總是要不斷地發(fā)現和不斷地驚訝，總是要在新的時代感受中不斷地“重讀”。
經過了一段相當長的精神歷程之后，人們對魯迅不再神化也不再簡單化了。人們于是可以理解，為什么一個作家既是“匕首”和“投槍”，又是一個技藝高超的語言大師，一個立論嚴謹的學者，一個溫和的父親，一個寬厚的長者。他們開始看到了一個從來嚴厲肅穆的面孔的另一面:和煦的笑容，動人的憐憫。
每個作家、每個人，都會與自己的時代構成某種特定的關系。就一個時代與個人的緊張關系上看，就作品和人的行為的刻記上看，當時還沒有一個作家可以和魯迅相比。時代變遷，人與客觀社會的對應性質并沒有改變。任何人都不可能一直在空中飄舞，不可能假設和虛擬自己的立場。而一個活躍在半個多世紀前的思想者留下的精神財富，卻能鮮活地保留到今天，這無論如何不能不說是一個奇跡。
我們承認，在人類的思想史和藝術史上，有一些人作為現象雖然可以一直存在，但卻要因為時過境遷而不同程度地陳舊和褪色；他們的價值一旦離開了自己的時代，也就大打折扣。但是魯迅的思想和藝術卻頑強地活在我們的時代，他的文字仍然真實確定地對應著當下。
這就是魯迅留下的最了不起的一筆遺產。人性中最匱乏又是最普遍的精神，正是他當年執(zhí)著的領域。他始終堅持知識分子獨立判斷的精神，從不人云亦云，從不屈服于金錢和權力的脅迫。對于在任何時代都能夠造成廣泛而強大的壓力之源，他一直是一個韌性的反抗者，一個清醒的戰(zhàn)士。
當年那些閑適的作家、幫閑文人，都不具有魯迅的犀利和頑強，不具有這種堅韌和清醒的品格。他對國民性、對知識分子的批判、對生存現狀的剖析、對不公平的憤慨、對罪惡的揭露，特別是他的不妥協性，自始至終都超越了一般的團體利益，而能夠直指人類的痼疾。
他作品中的人物栩栩如生地活在當下。他所指斥過的嘴臉還搖晃在今天的街頭。他的憂憤如在眼前，他的悲愴未曾平息，他兩指中燃燒的辛辣的煙仍然嗆得我們兩眼淚花。彼時的悲情和黑暗、辛苦與艱難，更有無法度過的掙扎之夜，誰會感到陌生嗎？
魯迅之所以具有永遠鮮活的現實意義，因為他對應的正是人類和生存。
我們盡管像重復一句套話一樣絮叨著責任感——作家的責任感，可是望遍蒼茫，真正杰出的作家無不承擔起社會責任，無不哀痛民生。他們從未因各種理由而玩弄藝術和喪失良知。魯迅的立場具有充盈確切的人性內容，當宏闊的時代主張脫離了人的生存，他即刻放棄的仍然是那些主張。在他那里，即便是最偏僻的人類靈魂的角落也得到了挖掘。為了療救和生存，他是直面人生的、無可顧忌的、退到了絕境上的勇士。
責任的永存，就是人類的永存。我們從魯迅的作品中感受到的，常常是焦灼和激憤的目光。往前看，未來有許多未知藏在蒼茫之中，但我們知道苦難永遠地橫亙在那里。如果在此刻回頭，我們會被一束目光又一次地照徹或激勵，這就是魯迅的目光，一束被片面認知，誤解了的目光。像那個“早”字，遲到了的“早”同樣可以學業(yè)有成。