奶奶去世
周六中午，葉子背著一籃子豬草，剛剛到家門(mén)口。
就看見(jiàn)老家表二叔倆眼紅彤彤，匆匆忙忙跑來(lái)，不顧小白的嘶叫，直徑走到爸爸面前，撲騰一聲，跪在地上磕了三個(gè)響頭（這是農(nóng)村報(bào)喪的習(xí)俗），然后含著淚，顫抖的告訴爸爸
“奶奶去世了”
原本站在院子里劈柴的爸爸，手里的柴哐當(dāng)?shù)舻厣?，目光呆滯了一下，然后腿一軟，噗通一聲癱坐在二叔對(duì)面，不想相信這一切是真的。
你說(shuō)什么？誰(shuí)？過(guò)世？
爸爸懷疑的看見(jiàn)表二叔
二叔哽咽著，再一次肯定明確告訴爸爸
“是姑媽
姑媽昨晚過(guò)世了”
爸爸搖晃著二叔肩膀，仍然不相信這是真的，顫抖的嘴唇看著二叔。
邊自言自語(yǔ)
“不可能，這不是真的”
他多希望二叔在和他開(kāi)玩笑
二叔看著爸爸，咬著下唇又一次重重的點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸爸眼淚終于忍不住流了下來(lái)，癱倒在地，微微張著顫抖雙唇，發(fā)不出任何聲音。
媽媽見(jiàn)狀，從廚房跑出來(lái)，攙扶著二叔起來(lái)，早已泣不成聲，爸爸跪在地上，任憑二叔和媽媽拉扯，怎么也起不來(lái)。
哥哥妹妹也相繼趕過(guò)來(lái)，不知道發(fā)生了什么，葉子和哥哥呆呆站在原地看著院子里一切。
妹妹跑過(guò)去，躲在媽媽后面，拽著媽媽的衣襟，跟著哭了起來(lái)。
哥哥也開(kāi)始抽泣，葉子眼淚也無(wú)聲流下來(lái)。
奶奶和爺爺住在離家20公里外的老家，二姑在爺爺奶奶的逼迫下招了上門(mén)女婿。
奶奶不喜歡媽媽?zhuān)誀敔敯寻职职才诺搅松降牧硪贿?，葉子還沒(méi)出生，就隨著爸爸媽媽搬來(lái)這里，比較遠(yuǎn)，爺爺奶奶平時(shí)也很少來(lái)葉子家，葉子對(duì)奶奶和爺爺沒(méi)什么印象。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，爸爸情緒稍穩(wěn)定，在媽媽和二叔攙扶下，吃力的站了起來(lái)，可沒(méi)站穩(wěn)，又倒了下去。
媽媽叫了聲一頭霧水的葉子
“去隔壁張嫂家，讓她來(lái)家里一下，就說(shuō)媽媽有事找她”
媽媽把家托付給隔壁張嫂，開(kāi)始匆忙收拾東西，帶上一家老小，用毛驢駝著家里僅有的玉米面和豬腿，跟著表二叔回老家。
一路上，大家都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有妹妹走不動(dòng)，時(shí)不時(shí)嚷嚷著要媽媽背，爸爸邊走邊偷偷抹眼淚，神情凝重，哥哥主動(dòng)承擔(dān)趕馬的任務(wù)。
夕陽(yáng)快下山，終于看見(jiàn)坐落山腳的村子，整個(gè)村子籠罩在陰濕的山谷，霧蒙蒙的天空，讓人莫名感到哀傷，烏鴉在村頭大樹(shù)上哇哇哀嚎。
幾個(gè)姑姑早已哭成淚人，跪在路口接喪，爸爸看見(jiàn)幾個(gè)披麻戴孝的姑姑，此時(shí)才相信，一切都是真的，又一次噗通跪在地上
媽。。。。。
媽。。。。
撕心裂肺嚎啕大哭起來(lái)。
大姑看見(jiàn)爸爸，抑制不住悲傷，抬頭看著爸爸拉著爸爸的手，相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
過(guò)了很久才低沉沙啞地說(shuō)
“哥，你終于來(lái)了
咱們媽媽沒(méi)了”
幾個(gè)姑姑也跟著湊上來(lái)，哭成一團(tuán)，邊哭邊訴說(shuō)著悲傷。
哭聲響徹山谷，整個(gè)村都在低低抽泣。
他們膝蓋，腿上，屁股上全是泥。
邊哭邊相互攙扶著往家走。
灰暗的燈光下，堂屋中間放著黑漆漆的棺材，棺材旁邊木板上，鋪著草席，奶奶平躺著，蓋著白布。
爸爸跪在奶奶身前，又一次嚎啕大哭，眼淚簌簌往下掉，邊哭邊練叨自己來(lái)晚了，沒(méi)能見(jiàn)最后一面。
媽媽拉著葉子和哥哥妹妹
悲傷的說(shuō)：
“快跪下，給奶奶磕頭告別”
葉子和哥哥妹妹一排跪在爸爸后面
哥哥開(kāi)始抽泣，妹妹好奇的東張西望
葉子只是默默的跪著
沒(méi)有眼淚，她自己也不知道為什么
村里長(zhǎng)輩在爸爸哭聲中，小心翼翼把奶奶遺體放進(jìn)棺材，然后勸爸爸節(jié)哀，蓋棺。
爸爸含著眼淚，用顫抖的手給奶奶蓋上最后一塊板。分不清眼淚還是鼻涕，順著臉龐流到脖子。
其實(shí)奶奶得肺癆快倆年，只是家里沒(méi)錢(qián)看病，所以除了爺爺，沒(méi)有告訴任何人。
爺爺坐在昏暗的火堆旁邊，平時(shí)精神抖擻的爺爺，一下子蒼老了很多，默默抽著煙斗，一口接一口，一口比一口深，眼角有明顯的淚痕，臉上沒(méi)有任何表情。
村里長(zhǎng)輩們把倆米多長(zhǎng)的白色麻布對(duì)折，戴在爸爸媽媽頭上，腰上拴了粗粗的麻繩，姑姑和媽媽耳朵上穿著白線(xiàn)，頭上扎著白繩。
男左女右，低著頭分別跪在棺材倆旁，他們時(shí)不時(shí)傳出抽泣聲、哽咽聲。
葉子和哥哥妹妹也被戴上了白色麻布。
夜慢慢黑了，整個(gè)村子都沉浸在悲痛中，簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，葉子和妹妹被姨媽帶到隔壁，和表妹一起睡。
那一夜，每次雞叫，葉子都聽(tīng)見(jiàn)爸爸們的哭聲，撕心裂肺，像在哀嚎，又像在抽泣，忽遠(yuǎn)忽近。
第二天要出喪，農(nóng)村習(xí)俗，子女們要三扣九拜送死者上山，入土為安，爸爸媽媽姑姑們整齊跪在路中間。
村里年輕氣盛的青年在老者指揮下，抬著棺材從他們身上過(guò)。
兩個(gè)中年男人在前面吹著嗩吶，緊跟著三個(gè)敲打著鼓，嗩吶發(fā)出低沉的哀樂(lè)聲、咚咚鼓聲，混著哭泣聲，一片凄涼悲痛。
一群稍長(zhǎng)的小男孩抬著紙做的陰傘，散著金色紙錢(qián)，一白胡子老人抱著公雞，手里還捏著三炷香走在棺材前面引路。
在棺材啟動(dòng)那一刻，爸爸媽媽姑姑們更加撕心裂肺的哀嚎著，一聲高過(guò)一聲，引得旁邊來(lái)幫忙的親戚們都忍不住抹眼淚。
這是葉子13歲以來(lái)，第一次看見(jiàn)生離死別，她不知道死意味著什么，也不知道人為什么要死
但是她看見(jiàn)奶奶的棺材被緩緩放入土坑，看見(jiàn)土慢慢蓋過(guò)棺材，看見(jiàn)爸爸媽媽姑姑們痛不欲絕，一次一次爬到棺材邊，用手抓著扯著棺材，又被村里年長(zhǎng)的阿姨一次一次勸拉回來(lái)。
那沉沉的哭泣聲，撕裂著葉子的心，她感到震震劇痛，仿佛每一個(gè)末梢神經(jīng)都在顫抖，如此的真實(shí)。