人們誰都不知道。家里人過年沒有穿新的，也沒有穿孝服。只待過了“破五”――正月初五，才穿上孝服――一身白，到親戚家去報(bào)喪。附近的倆個姑娘不到半天就來了。她們來了，這個家就不空著了。
這幾天，家里談?wù)撟疃嗟氖牵鯓油ㄖ埽欠窀嬷∶谩?p> 這年農(nóng)歷二月十六晚上，天空亂云飛度，落日的光芒時隱時現(xiàn)。從那邊走來一個大人和一個小孩，由于光線刺眼，只看到兩個黑影。
朗芳和兒子很著急，她們走的很快，必須趕在日落前進(jìn)村。人進(jìn)了村了，日落西山了。沒有黑下來的天，還能使她清晰地走到娘家。她走著，余光不由的掃射到了左右兩邊人們，對她的悄悄窺探和附耳低語。她猜到人們在議論自己的婚姻問題。迎面走來的人們也是用異樣的表情和她對話，她猜到人們是料定她觸景生情，會想起母親感情發(fā)生變化。她此時確實(shí)很難過，自己失去母親就快百天了，為了這個百天和可憐的父親，大老遠(yuǎn)來了。
她走進(jìn)娘家大院，發(fā)覺后面有人圍在門口，還有輕輕跑過來圍看的。她感覺人們太愛看個熱鬧了，還藏在后面等著呢。
當(dāng)她走到屋子門口發(fā)現(xiàn)門上吊著個鎖子。“哎，這時候了爹還不回家做飯?！彼党鰜韱柸藗儯骸澳銈兛匆娢业鶝]有？”無人應(yīng)答。
鄰居大嬸說：“來吧，到大嬸家坐坐吧，”
“不了，我就在外面等會兒吧?！?p> “別等了，要不就去你的哪個哥哥家吧?！?p> 這時，從大人的腿縫里擠出一個小姑娘，有點(diǎn)搶功的意思，說：“你爹死了！”
朗芳有點(diǎn)那個勁兒，說：“這個孩子，哎！”
那孩子的母親拍了一下孩子，孩子不服氣地說：“就是么！”
朗芳問孩子：“你說啥叫死了？”
小姑娘回答很干脆：“就是躺進(jìn)棺材里了！”
朗芳這會兒還真想從孩子嘴里得到點(diǎn)真話，她親昵地問：“你看見了？”
“那兩天棺材還在院子里擺著呢，這兩天讓人們給埋了?！?p> 她又從人們的眼神里有些相信孩子了，問：“大嬸，這是真的嗎？”大嬸不愿意讓她進(jìn)門就哭，安頓人們誰也別告訴，結(jié)果被反對撒謊的孩子給說出去了。那干脆就告訴她吧：“是的，你爹二月初九出殯的?！?p> “哇”的一聲，朗芳坐下來放聲痛苦：“爹呀！媽呀！你們讓我怎進(jìn)這個家呀！你們?yōu)槭裁催€要一起走呀！你們?nèi)绦牧粝挛易哐?！哎呀！爹呀！媽呀！……?p> 她的兒子在一邊嚇呆了。瞥著個嘴留著淚，不敢出聲，也不敢往母親跟前去。朗芳拍著大腿，抓著地，哭個有死無活。有同情心的人跑到她二哥家，招呼來了她二哥。夜幕在哭聲中徐徐落下，東邊的圓月接替太陽像是晚到了一步，此時正趕著往上升呢。亂云仍然飛度，把略微發(fā)亮的月光，不時地遮住了。寧靜的夜空只回蕩著朗芳那痛斷肝腸的哭聲。圍觀的人們多了起來，受感染而哭的人們越來越多了。大老遠(yuǎn)聽到妹妹那悲痛的哭聲的二哥，禁不住落淚了，他趕緊往過走，可這笨拙的腿怎么也邁不快，太奇怪了。他總算趕過來了，他撥開圍觀的人們，喊：“芳子！芳子！不要哭了，小心哭壞了身體，快和二哥回家吃飯吧?！边^來先抱起了孩子，又勸說：“別哭了看嚇壞孩子?！?p> 朗芳有點(diǎn)哭不行了，只是，“啊哈哈，啊哈哈”地連歇帶哭。二哥把她拉了起來，把孩子遞給她，為的是阻止她再哭。他自己過去把妹妹的包拎起來，把妹妹領(lǐng)到她家了。
夜里朗芳無法入睡，想著自己這么小就失去了雙親，以后就再也無法來住下去了，這一次也許就最后的決別。
窗外那圓圓的月亮，斜向西邊，正從那攔了半截的窗簾上邊的玻璃露進(jìn)來，這很像是媽媽遞過的半張臉，露著一只眼睛在看自己呢，好一會兒的盯著。突然，一條長云遮住了下半邊，這好像是媽媽下眼皮里涌滿的淚水，又為了安慰自己欲滴又止。她也默默地安慰母親了：媽媽呀，您不要再哭了，您已經(jīng)哭了一輩子了，這回再不用哭了。外面的“眼睛”慢慢地離開了窗戶。
外面由明亮慢慢暗了下來，最后徹底黑了。朗芳被疲勞逼著睡了。
第二天，她為了不失禮節(jié)，到大哥家去了。她要把孩子留下到父母親的墳上點(diǎn)個紙，并去看看。大二哥沒有出聲，二嫂當(dāng)好人，大嫂首先就攔在前面，說：“這可不行。這是大忌諱，嫁出去的女子不能上墳燒紙，按老古人的說法‘怕踩踏墓門’呢！”
朗芳以為關(guān)系到自己，說：“我不信這個，我就要去?？偛荒?，沒讓我見棺材，連墳也不讓我見吧?！彼鸵獜埩_著走，大嫂趕快拉住，說：“不行，這不是關(guān)系到你的事，這是關(guān)系你兩個哥哥的家！”
朗芳被攔住了，被世俗留下的規(guī)矩給攔住了。她于是說要到娘家好好看看。她把孩子留給大嫂，這也是她跟前不想要大嫂的一招。
二嫂扶著她，倆個哥哥跟著。她一走到街門就放聲大哭，嘴里還數(shù)念著：“爹呀！媽呀！您讓我怎進(jìn)您的家呀，上您的炕呀。您可走了個遠(yuǎn)呀，讓了個寬呀！……”她坐在院里又拍著大腿哭起來。大哥去開門，二嫂站著等她，二哥反過來喊二嫂：“你進(jìn)來吧，讓她放放‘毒’吧。”
三個人進(jìn)了那陰冷的家看了看又返出來了。外面站著曬太陽，也在等妹妹哭罷進(jìn)屋呢。
街上又圍了一圈人，愛聽哭的人一個勁兒地往前擠。朗芳哭的太好聽了，真比那唱歌都好聽，連男人們也站著聽的不愿意離開。那聲音平緩而清脆，聲帶運(yùn)用自如，哭調(diào)與語句配合恰當(dāng)，和諧統(tǒng)一。叨念的詞語引人入勝，使你自然而然留下眼淚，這雖然不是你的所愿，但你仍然戀戀不舍這場景。從朗芳哭母親時，人們就被吸引住了，佩服的五體投地，并贊口不絕。這次又來，人們都有準(zhǔn)備，悄悄地在一邊等待。雖說是一場痛哭，可人們就怕停了。人們把這當(dāng)作一種享受，比看一場大戲還過隱。哎喲，真是太美了！
朗芳每哭一次，院里的人次次飽滿。有誤過一次的，還要遺憾半天。那幾天，人們看到有人從門口跑過，就知道是朗芳正在哭呢，連鞋都穿不好，就往出跑。
哥哥們或許是出于想哭就讓她哭去吧；或許是給人們展示妹妹這有文化的女子的哭也與眾不同。并不去勸說妹妹?？?。
街門外聽的人們一聲不吭，在享受這哭聲給她們帶來的抒情。突然，從門外走進(jìn)一位六十多歲的老太太，邊向朗芳走來邊說：“哭壞孩子呀，怎么哥哥們不管。”又邊拉朗芳邊說：“芳子，別哭了，你父母親都老了，人老了都會死的。喪心是肯定的，那也不能總哭，活著的人還得好好活著。來起來，大嬸也拉不動你，你就自己起來吧！”朗芳這回也哭夠了，終于停止了。
外面早來的人們總算是過了隱，盡管自己也在哭。晚來的人有點(diǎn)遺憾感覺沒聽夠。
朗芳進(jìn)了屋各到處看了個遍，好像能從哪個犄角旮旯能看到父母，又好像是在和這個住了不到二十年的屋子作別。
幾個人又回到大哥家，在這一分鐘也不愿呆的家，朗芳突然想到走，她對倆個哥哥說：“我要走了！”倆個哥哥同時說：“明天走吧?！?p> 朗芳現(xiàn)在誰也不怕了，她成大人了，說話不再顧及惹著誰。她很堅(jiān)決地說：“現(xiàn)在就走，我一會兒也不想再呆了，并對天發(fā)誓，我永遠(yuǎn)也不來了。嫁出去的女子，潑出去的水，從我定性為女人時，就不屬于這個村子的。我連看自己父母墳?zāi)沟臋?quán)利都沒有。走！”
朗芳一句話說哭了倆個人，說惱了倆個人。大二哥都嗚咽起來了。大嫂這個從來都不饒她的人，今天看到她在氣頭上，也不敢還嘴了。她估計(jì)這會兒敵不了小姑子了，怕小姑子和她老帳新帳一塊算。
朗芳大步流星地往村外走，好像巴不得有雙翅膀飛出去，并連一個腳印都不留。孩子在后面一溜奔跑追著她。她走了。