第十章 巔峰夢(mèng)想 山高路險(xiǎn)！

　　神秘的珠穆朗瑪峰，世界之巔，地球的第三極。

　　作為世界屋脊，喜馬拉雅山脈的主峰“珠穆朗瑪”周圍，雪線洶涌，波瀾壯闊。

　　光是海拔7000米以上的高峰，就有40多座。金字塔型的“珠穆朗瑪”，傲立其中，雄渾偉峨，氣勢(shì)磅礴。

　　從來(lái)都是，世界矚目的中心，但，就是這個(gè)世界之巔，卻也曾深刻著滄桑歷史的痕跡。

　　埃佛勒斯，是英國(guó)的一個(gè)測(cè)量局的局長(zhǎng)，他從很遠(yuǎn)的地方看到了這個(gè)山，后來(lái)，就以他的名字來(lái)命名了。

　　1823年，時(shí)任英屬印度測(cè)量局局長(zhǎng)的，喬治.埃佛勒斯，組織開始了，對(duì)包括喜馬拉雅山脈在內(nèi)的，一系列山峰的遠(yuǎn)程測(cè)繪。

　　1865年，他們最先測(cè)量出珠峰的高度為，29002英尺，也就是8839.8米。從而確認(rèn)珠峰，是世界最高峰。

　　為紀(jì)念埃佛勒斯，他們便把珠峰，以他的名字命名了。

　　甚至，在我國(guó)國(guó)內(nèi)，直至1949年，新中國(guó)成立后，仍依然沿用額菲爾士峰或埃佛勒斯峰。

　　按照傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)鼐用褡钣邪l(fā)言權(quán)，這個(gè)“珠穆拉瑪”是當(dāng)?shù)鼐用衿鸬摹?p>　　1952年5月8日，中央人民政府內(nèi)務(wù)部，出版總署，通過(guò)新華社發(fā)出通報(bào)。

　　我國(guó)XZ喜馬拉雅山的最高峰，原名：“珠穆朗瑪峰”，遠(yuǎn)公元1717年即(清康熙56年)。繪制XZ地圖時(shí)，根據(jù)當(dāng)?shù)夭刈宓牧?xí)慣稱呼，開始使用這個(gè)名字。

　　“珠穆朗瑪”是藏語(yǔ)“圣母之水”的意思。

　　此后，無(wú)論是教科書，輿圖，或其他著作，都不得再稱為，額菲爾士峰。

　　至此，“珠穆朗瑪”終于在中國(guó)，找回了自己的名字。

　　時(shí)隔僅僅一年，1953年5月29日，代表英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)的，希拉里和丹增，從尼泊爾一側(cè)的南坡，創(chuàng)造人類首次登頂珠峰的盛舉。

　　而我們中國(guó)人自己，還從未踏足過(guò)這里。

　　5年之后，實(shí)現(xiàn)巔峰夢(mèng)想的機(jī)遇，終于到來(lái)。

　　在蘇聯(lián)的動(dòng)議邀請(qǐng)下，中蘇決定組成聯(lián)合登山隊(duì)，從我國(guó)XZ一側(cè)的北坡，攀登珠峰。

　　珠峰北坡，常年覆蓋冰雪、地勢(shì)險(xiǎn)峻異常、氣象瞬息萬(wàn)變、山上氣溫平均在零下30到40攝氏度。

　　北坡登珠峰，一直是人類一個(gè)，似乎遙不可及的夢(mèng)想。

　　1921年到1938年，英國(guó)探險(xiǎn)者，先后七次試圖從北坡登頂，均告失敗。

　　英國(guó)人，把珠穆朗瑪海拔8000米以上，列為人類死亡地區(qū)。說(shuō)沒(méi)法上去，誰(shuí)都上不去？

　　高度缺氧，還有低溫，一般海拔5500米以上的空氣，相當(dāng)于平地的一半，海拔7500米，相當(dāng)于平地的1/3，到了8000多米，相當(dāng)于平地的1/4，可以導(dǎo)致腦水腫，心臟猝死。

　　北坡的地形比較復(fù)雜，地形很陡，越往上越陡，還有就是風(fēng)大，低溫，容易凍傷，而南坡主要是雪大。

　　所以，英國(guó)人失敗，一個(gè)是地形，一個(gè)是天氣，很大因素是天氣。據(jù)測(cè)到過(guò)的風(fēng)速，每秒就是90多米。

　　一些照片呈現(xiàn)的，珠峰特有的奇觀，“旗云”，壯麗的背后，隱藏著的卻是危險(xiǎn)與殘酷。

　　風(fēng)把山頂?shù)难┐灯饋?lái)了，越飄越高，形成了像旗子一樣的云，說(shuō)明風(fēng)很大！把山上的雪都吹飛了。

　　刮七八級(jí)風(fēng)，屬于好天氣，可以上去，山高、極寒、坡陡、風(fēng)大、珠峰北坡，被之前的探險(xiǎn)者稱為，連飛鳥都無(wú)法飛過(guò)的山峰。

　　而這，就是百?gòu)U待興中，剛剛起步的中國(guó)登山者們，即將面對(duì)的挑戰(zhàn)。

　　怎么登呢？英國(guó)登了七次，不但死了人，還沒(méi)上去。我們這就想干，這也太難了。

　　許竟，堪稱中國(guó)現(xiàn)代登山第一人，1955年，他帶領(lǐng)其他三名隊(duì)員，被派往蘇聯(lián)首次學(xué)習(xí)登山的。

　　1958年，許竟和另一位先驅(qū)，當(dāng)時(shí)剛剛成立的，國(guó)家體委登山處處長(zhǎng)史占春，一起肩負(fù)起了，籌備中蘇聯(lián)聯(lián)合登峰的重任。

　　大批調(diào)隊(duì)員，培養(yǎng)人在香山，就辦了攀登珠穆朗瑪，這個(gè)隊(duì)伍的訓(xùn)練班。

　　北大、地質(zhì)學(xué)院、礦業(yè)學(xué)院、石油學(xué)院、考古、都有，另外就是，各個(gè)廠礦的解放軍戰(zhàn)士。

　　目前，唯一的一張，香山訓(xùn)練營(yíng)的照片中。這些年輕人中誕生了想，1960年中國(guó)首登珠峰，三英雄中的兩位。

　　同樣時(shí)年23歲的，BJ地質(zhì)學(xué)院學(xué)生，王福洲，和四川林場(chǎng)工人，屈銀華。

　　而香山訓(xùn)練營(yíng)更培養(yǎng)了，后來(lái)，中國(guó)登山的，相當(dāng)一批骨干和，中國(guó)第一批女登山隊(duì)員。

　　5個(gè)女隊(duì)員的超強(qiáng)集訓(xùn)，訓(xùn)拉練式的那種，手指俯臥撐，要做三十到五十個(gè)，男隊(duì)員能撐八十到一百個(gè)，指握就是為了抓住那個(gè)山體。

　　就像現(xiàn)在的攀巖，還有負(fù)重行軍，二三十斤的東西，十來(lái)公里的耐力訓(xùn)練。

　　當(dāng)時(shí)，訓(xùn)練就是爬鬼見(jiàn)愁，下來(lái)的時(shí)候，也是跑著下來(lái)。

　　有時(shí)候，累的都站不住了，就一屁股坐地下了。

　　鬼見(jiàn)愁，山如其名，1958年的那個(gè)夏天，年輕人們充分感受到了這一點(diǎn)，人背人上山。

　　女隊(duì)員們是走上去，男隊(duì)員們是跑上去，而且人背人，把人當(dāng)負(fù)重背。

　　就那樣，也是跑上去，鞋里全是汗水。咬著牙堅(jiān)持跑，咬的牙齒都麻了。是要掐表的，有時(shí)間限制。

　　然后，下午還有一趟，一天倆來(lái)回，苦到什么程度呢？就是練完了以后回來(lái)，腿都上不了床。那怎么辦呢？用手抬，抓住腿往床上撩，完全就跟廢了似的。

　　在香山，進(jìn)行超強(qiáng)度體能訓(xùn)練，和系統(tǒng)理論培訓(xùn)之后。層層選拔的，中國(guó)珠峰登山隊(duì)員。

　　相繼奔赴，甘肅祁連山，以及蘇聯(lián)帕米爾高原，進(jìn)行密集的冰雪實(shí)地，以及高山適應(yīng)訓(xùn)練。

　　隊(duì)員們回憶說(shuō)：“冰雪訓(xùn)練、登山技術(shù)訓(xùn)練，爬各種坡度，利用各種裝備的方法，蘇聯(lián)老大哥，脾氣很大。

　　有的隊(duì)員，上也上不去，下也下不來(lái)，沒(méi)勁兒了。

　　這蘇聯(lián)老大哥，就大發(fā)脾氣。沒(méi)有辦法，沒(méi)有力氣了?！?p>　　嚴(yán)格訓(xùn)練，1958年8月，集訓(xùn)隊(duì)全部登頂。海拔5120米的祁連山七一冰川主峰。

　　9月，中蘇混合登山隊(duì)，登頂海拔6852米的，蘇聯(lián)莫斯科-BJ峰，以及海拔7134米的列寧峰。

　　17名中國(guó)隊(duì)員，創(chuàng)造了我國(guó)，集體安全登上，海拔7000米以上高峰的新紀(jì)錄！

　　而與此同時(shí)，中蘇雙方經(jīng)過(guò)會(huì)談，確定了當(dāng)年1958年，年底偵查。

　　1959年，3月聯(lián)合試登珠峰的時(shí)間表，以及雙方的具體分工。

　　蘇聯(lián)主要負(fù)責(zé)，8000米以上的戰(zhàn)術(shù)安排，和裝備訓(xùn)練。

　　7000米以下，都是中國(guó)負(fù)責(zé)，包括，吃、喝、拉、撒、住等等。

　　與人員訓(xùn)練同步，更龐雜、更瑣碎的物資籌備，也更艱難地展開了。

　　200多人的裝備，那時(shí)候1960年，用了三四十輛卡車?yán)\(yùn)。

　　60年前，我國(guó)還完全沒(méi)有能力，生產(chǎn)高精尖的高山攀登裝備。

　　即便是技術(shù)含量沒(méi)那么高的，各類低山物資。對(duì)當(dāng)時(shí)一窮二白，百?gòu)U待興的中國(guó)來(lái)說(shuō)，也需要傾舉國(guó)之力，用土辦法來(lái)解決。

　　隊(duì)員們回憶說(shuō)：“弄的帳篷，結(jié)實(shí)倒結(jié)實(shí)，就是特別的沉重！尼龍繩，我們也沒(méi)有，做純絲的，一下雨又硬又沉。

　　登山的靴子，做出來(lái)后七斤半，太重了。

　　當(dāng)時(shí)，那個(gè)干燥面，就相當(dāng)于現(xiàn)在的方便面。還有就是快熟米，米已經(jīng)蒸熟了，把它烤干。因?yàn)椋呱經(jīng)]有高壓鍋，煮都煮不熟的?！?p>　　最艱苦卓絕的，我方為了保證人員物資運(yùn)輸，耗資數(shù)百萬(wàn)元修建了，從日喀則到珠峰腳下，長(zhǎng)達(dá)380多公里的簡(jiǎn)易公路。

　　那時(shí)候進(jìn)山，騎馬要走了十幾天，你到XZ以后，簡(jiǎn)直是寸步難行，除了山就是山，除了山還是山，怎么走??？

　　后來(lái)，公路修完了，以后當(dāng)天就可以到了，動(dòng)員了幾千民工，還有軍工，在那里修路得太難了！

　　跟登山一樣難！缺氧、呼吸困難、凍傷、在野外四五千米的高度，而且限期幾個(gè)月通車。

　　翁慶章一直記得，他當(dāng)年親眼所見(jiàn)的一個(gè)畫面。

　　“在那些無(wú)法立足的地方，施工的戰(zhàn)士和民工們，在腰上系著繩子，懸空著撬石打眼，像一個(gè)個(gè)空中飛人，在巖壁上穿行。

　　一會(huì)兒，山巒上轟！轟！轟！飛石穿過(guò)彌漫的硝煙，呼嘯而下。”

　　就這樣，中國(guó)首登珠峰的各項(xiàng)準(zhǔn)備，都在艱苦卓絕、如火如荼的，進(jìn)行著……。

　　1958年10月，許竟帶領(lǐng)三名蘇聯(lián)專家，15名中方隊(duì)員，前往珠峰進(jìn)行偵查，親眼看見(jiàn)珠峰，這是第一次。

　　地形、氣候、路線、這些情況的準(zhǔn)備，先前是一無(wú)所知。

　　這是，有正式記載的，我國(guó)第一次派遣人員，進(jìn)入珠峰地區(qū)。

　　而出發(fā)之前，登山隊(duì)邀請(qǐng)北京大學(xué)，侯仁之和林超兩位教授，編譯了30萬(wàn)字的文字資料。

　　這也是我國(guó)第一次，系統(tǒng)翻譯、整理了，國(guó)外有關(guān)珠峰的研究和攀登資料。

　　此時(shí)，通往珠峰的公路，還在修建。偵查組在部隊(duì)的護(hù)送下，一路騎馬、徒步、風(fēng)餐露宿，在嚴(yán)寒和高原反應(yīng)中。

　　花費(fèi)了三周時(shí)間，才到達(dá)珠峰腳下。第一次，對(duì)珠峰進(jìn)行了全面?zhèn)刹椤?p>　　一共十幾個(gè)人，分了兩組，11月17日至24日七天的時(shí)間，偵查組分兩路，分別攀登至海拔6800米，和6000米。

　　經(jīng)過(guò)反復(fù)觀察，得出結(jié)論。金字塔形的珠峰，北坡腳下，有兩條上山路徑。

　　一是，從主絨布冰川進(jìn)入，珠峰北壁，幾乎是垂直壁面。

　　西山脊也極其陡峭，兩者都很難攀登。

　　第二條路，是從山腳下的東絨布冰川進(jìn)入，從東側(cè)上至北坳頂部，沿東北山脊登頂。

　　這也是英國(guó)探險(xiǎn)者，七次攀登的傳統(tǒng)路線。各方綜合考量，最終確認(rèn)，英國(guó)傳統(tǒng)路線。仍為，最可行的攀登方案。

　　1958年12月28日，至1959年1月3日，中蘇第二次在BJ協(xié)商會(huì)談，批準(zhǔn)了偵查組擬訂的攀登方案。并確定，在1959年3月至5月期間，試登珠峰！

　　雪域高原，1958年冬天，當(dāng)中蘇雙方，在BJ友好的商討，首登珠峰日期的時(shí)候。

　　中國(guó)登山隊(duì)的隊(duì)員們，已經(jīng)在LS開始了，最后三個(gè)月的高原沖刺集訓(xùn)。

　　并從解放軍中，挑選補(bǔ)充了最后一批有生力量。他們還專程前往距LS相近的“念青唐古拉東北峰”，進(jìn)行了最后的冰雪訓(xùn)練。

　　就在念青唐古拉的雪山上，這些年輕人，度過(guò)了1959年的春節(jié)。

　　此刻的年輕人們，滿懷著登頂珠峰的夢(mèng)想。誰(shuí)也沒(méi)想到，他們即將經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的波折。

　　然而，經(jīng)歷了這場(chǎng)巨大的意外波折后，到1959年春季，中蘇聯(lián)合施登珠峰的計(jì)劃，也被迫取消了。

　　當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)隊(duì)員，差兩天就要?jiǎng)由砹耍∪绻偻硪粋€(gè)禮拜他們就到LS了。

　　后來(lái)，中央決定，登山隊(duì)大部分，轉(zhuǎn)往XJ慕斯塔格峰，繼續(xù)集訓(xùn)。為來(lái)年，重啟聯(lián)合登山計(jì)劃做準(zhǔn)備。

　　但，所有人都沒(méi)想到的是，1959年年底的時(shí)候，更大的波折再次來(lái)臨！

　　正在進(jìn)行訓(xùn)練的時(shí)候，蘇聯(lián)就提出來(lái)了，實(shí)際上，他的意思就是不想登了。

　　1959年底，蘇方對(duì)聯(lián)合登珠峰之事，不再積極。

　　隊(duì)員們回憶當(dāng)時(shí)的情形，他們說(shuō)：“這是完全始料未及的變故。蘇方撤出了，以我國(guó)當(dāng)時(shí)的，登山技術(shù)及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。獨(dú)自攀登珠峰，完全沒(méi)有把握，甚至，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)！

　　任務(wù)究竟還干不干了？這個(gè)要請(qǐng)示國(guó)家體委。國(guó)家體委，要請(qǐng)示賀龍。

　　賀龍，也定不下來(lái)這個(gè)事兒，為什么定不下來(lái)？花錢太多，預(yù)算可能大概得上千萬(wàn)。

　　那個(gè)時(shí)候，國(guó)家很困難！當(dāng)時(shí)的自然災(zāi)害和國(guó)際封鎖。真的太困難了！

　　要知道，登這么一次珠峰，訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員、修路、購(gòu)置裝備等等，所花費(fèi)的經(jīng)費(fèi)，相當(dāng)于開一個(gè)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)了。

　　最后，請(qǐng)示周總理，周總理講過(guò)這話，中國(guó)人必須登上去！

　　登山隊(duì)員們也表示，咱們是中國(guó)人，咱們得有骨氣！不管怎么樣，就是玩了命！也要把這個(gè)事干完！”

　　1958年12月20日，兼任國(guó)家體委主任的賀龍，把史占春和另外幾人找到辦公室，問(wèn)他們：“如果中國(guó)人自己攀登是否有成功的把握?！?p>　　史占春回答：“其他方面問(wèn)題不大，最大的困難是缺少登8000米以上高度的裝備。按原來(lái)中蘇聯(lián)合登山協(xié)議，裝備由蘇聯(lián)提供。”

　　賀龍聞聽此言站起身說(shuō)：“他們不干，我們干，我們可以到國(guó)外去買，任何人休想卡住我們的脖子。中國(guó)人民就是要爭(zhēng)這口氣，你們一定要登上去，為國(guó)爭(zhēng)光！”

　　不久，賀龍經(jīng)過(guò)請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，讓史占春執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)，帶著翻譯乘飛機(jī)去瑞士購(gòu)買裝備。史占春說(shuō)，當(dāng)時(shí)他帶了70萬(wàn)美元去，但這次出國(guó)很少有人知道。

　　就這樣，中央下定決心，排除萬(wàn)難！緊急撥出70萬(wàn)美元巨資。

　　派遣史占春和周正，飛往瑞士，采購(gòu)我國(guó)不能生產(chǎn)的，一切高山必需裝備。

　　最終決定，中國(guó)登山者，將在3個(gè)月后的1960年春季，獨(dú)自攀登珠穆朗瑪峰！

　　一窮二白，一波三折，歷經(jīng)篳路藍(lán)縷！幾度沉?。p峰夢(mèng)想！終于，真切的，走到了中國(guó)人的面前！