初一看過一個故事，現(xiàn)在想想，感觸挺深的。
一個大師向他的眾弟子提問道：“人身上最重要的部位是什么？”
大弟子想都不想，立馬回答道：“當(dāng)然是大腦！”大師搖了搖頭。
“師父肯定有自己的哲理，不會那么簡單的，”二弟子說，“是眼睛吧？師父難道是想讓我們觀世界之大，時刻保持謙遜的心？”大師又搖了搖頭。
隨后眾弟子開始七嘴八舌地討論了起來，有說耳朵的，有說心臟的，有說雙腿的，但大師仍不滿意。
最后，大師咳嗽了一下，示意眾弟子安靜下來，隨后拍了拍大弟子說“人最重要的，是肩膀?！?p> “玩意兒，”我當(dāng)時翻了翻白眼“沒有大腦，人都去見閻王了?！彪S后把書丟在一邊，不再理會。
等我真正理解這個故事時，我已經(jīng)初三了。
那個夜晚特別黑，沒有星星，沒有月亮，只有一層厚厚的黑云壓在頭上，那氣壓讓人窒息。
我剛剛跟父母因為中考的事情吵了一架，摔門而去，我也不知道我要去哪，走著走著，就來到了這條街上。
凌晨三點(diǎn)了，東莞的街道居然也有寂靜的時候。夜，像是死了，零星昏黃的幾點(diǎn)路燈，像是在對無邊黑暗發(fā)出哀嚎。
我真沒想到，都這個點(diǎn)了，我還能在街道上看見除環(huán)衛(wèi)工之外的其他人。
只見一個昏暗的街燈下，一個肌肉虬結(jié)，黑里透紅的魁梧漢子，正坐在街道旁撕心裂肺地大哭，哭聲在死寂的夜里，顯得尤為刺耳。在他身旁，一頂黃色安全帽，還有一堆裝滿煙灰，東倒西歪的啤酒罐。
我從未見過一個男人哭成這樣。
我去旁邊小賣部，買了一瓶32度的牛欄山，再買了兩罐老青島。
“怎么回事？”我指著外頭街道上的漢子，問老板。
“你認(rèn)識？”老板問。
我聳了聳肩。
“哭吧，一人買了二十幾罐老青島，呆會兒估計還得來買，嘿?！崩习逍χf。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但最后還是沒說，搖了搖頭，嘆了口氣，快步走出小賣部，朝那個男人走去。
當(dāng)我走到離那男人還剩兩步時，我愣住了。
那是怎樣的一雙肩膀?。」ぷ直承牡膸ё右驯荒テ?，肩膀上少說也有三毫米厚的老繭，卻也被磨得鮮血直流。我看到時，早已成痂，隨著男人的抽搐，痂一會兒裂開，一會兒合上。但男人似乎不知道痛，只是一個勁兒在那哭，甚至都快要轉(zhuǎn)變成一種哀嚎。
“怎么不回家？”我挨著男人，坐了下來。
男人似乎也沒想到這個點(diǎn)了街上還會有人，抬起頭看了看我，隨后又埋下了頭，并朝我招了招手，示意我不用管他。
“哎，”我把牛欄山給他“說出來吧，舒服一點(diǎn)?！?p> 他一愣，看了看我，又看了看酒瓶。
“算我的，”我說，“管夠?！?p> 他猶豫了一下，隨后猛的抓起酒瓶吹。喝白的哪有這樣喝的。他劇烈地咳嗽起來，辣得眼睛都睜不開了。
也許是勁兒上頭了，他哭得更兇了，并朝我哭訴。
他叫紀(jì)商羊，一個老實(shí)巴交的農(nóng)民工。有個愛他的媳婦兒，還有倆懂事的兒子。“雙胞胎，”老紀(jì)說，“老大叫憬春，老二叫豐秋。”人窮了一輩子，但好在一家子知足常樂，日子還算過得去。憬春考上了武大，一切似乎都在往好的方向發(fā)展。
噩耗發(fā)生在昨天。媳婦兒張東芳像往常一樣去工地給老紀(jì)送午飯?！爱?dāng)時我在解把兒——我們那叫解把兒，一種很難搞的活兒，一個人根本完不成?！崩霞o(jì)陷入了痛苦的回憶，他泣不成聲地說：“我當(dāng)時都聽見東芳在叫我了，可我琢磨著解把兒都解到一半兒了，就先跟幾個老伙計們干完再出去吧。幾分鐘后，我聽到外頭很吵，工頭在拼命喊我的名字，我沖出去一看，我看到東芳她就......就......她就......”老紀(jì)說不下去了，開始撕心裂肺地哭了起來。
我沒往下問了，畢竟生活對他太殘忍，我也不想掀他的疤。不過應(yīng)該是工地事故，八九不離十。我拍了拍他的肩膀，徒勞地安慰他。
“干了。”我開了老青島，吹了一口。
人最重要的是肩膀——我終于理解這句話了。大腦，眼睛，心臟......這些都會使你更強(qiáng)大，但只有肩膀，只有肩膀是因為自己最親的人而存在的。張東芳走了，工地是不能呆了，倆孩子還要指望著他供讀書，不懂法的他還要去打一場官司，最后能拿到多少錢都不好說……一夜之間，生活的重?fù)?dān)全都壓向了他，但他必須挺住。他在孩子面前從來沒哭過，但卻在這兒哭得跟孩子似的。但在我眼里，他就是個頂天立地的巨人。也許有一天，巨人會被重?fù)?dān)壓彎身子，但只要肩膀還能撐得住，巨人就永遠(yuǎn)不會倒下。
“人最重要的是肩膀，”我說，“你是個偉大的父親?！?p> “我是個父親......”他喃喃道“我得走了，倆娃兒還指望我供他們上學(xué)呢?！?p> 他點(diǎn)了根紅雙喜，站起身準(zhǔn)備走。
“等等，”我奪過他的煙，抽出煙嘴兒，“這樣勁兒大?！蔽倚χf。
他感激地看了我一眼“今晚謝謝了，”他走了?！安凰汀！彼f。
“喂，”我叫住他，他轉(zhuǎn)過身。
“月亮縱然千瘡百孔，但它仍舊在發(fā)光?！蔽艺f。
“誰說的話？”他問。
“奧斯卡·王爾德?！?p> “不認(rèn)識，”他苦笑著說，“得了吧，今晚哪有月亮?！蓖蝗?，他怔住了，望著遠(yuǎn)方，兩行清淚流了下來。
月亮沒出現(xiàn)，黑云依舊壓在頭上，但那又有什么關(guān)系呢？
一輪紅日，正于東方，冉冉升起。