關(guān)于最久遠(yuǎn)的童年記憶，我只能回想起一個(gè)殘破的畫面。
我已不知道是幾歲時(shí)的事情，或許在我那些能記住的畫面中它并不算歲月最為久遠(yuǎn)的，但是我更愿將這幅畫面當(dāng)作我人生記憶的第一起點(diǎn)。
小時(shí)候家里很窮，爸媽都進(jìn)城打拼。我就留在爺爺奶奶家，在爺爺奶奶家我度過了我最初的孩提時(shí)代。家里有個(gè)小院子，院子中有兩棵樹，一棵是葡萄樹，另一棵還是。
夏天時(shí)它們肥大的鮮嫩綠葉會(huì)蔭蔽整個(gè)院子，宛如一片停滯在我家上空遮擋烈日的云彩。而冬日時(shí)，木葉盡落，只剩下光禿禿的枝杈盤曲著在院子中央安睡。
我自認(rèn)記憶中最初的那副畫面便是冬日清早的我坐在院子的臺(tái)階上聽雪。
細(xì)零的雪花無聲飛落，在微不可覺的寒風(fēng)中，一顆一顆白色的沙粒飄忽忽旋下，落在地上堆成薄薄一層極細(xì)的雪絨布，落在臉上便瞬時(shí)消融，只感到些許的涼意。
小孩子是極為貪睡的，而鄉(xiāng)下的冬日因?yàn)闆]有空調(diào)地暖又更顯得寒冷。在冬天時(shí)我向來不愿早早醒來，但那日卻是不同。
在我的記憶中，只記得睡眼惺忪，我望向窗門外的天空，奶奶說：“娃娃，下雪啦，快穿衣服起來看看！”
然后，畫面中的我便坐到了院子中的臺(tái)階上，一切都寂然無聲。
我呆呆地望著迷蒙的灰白色的天空，細(xì)細(xì)的粒粒的白色的沙在干瘦的葡萄樹的枝杈間飄落，我核呵了口氣，搓搓小手，然后望著地上薄薄一層的雪絨。
大人們都說，小時(shí)候的我或許是全村落里最皮的娃。我不好意思地笑笑，卻是怎么也想不起來。
奶奶說，小時(shí)候的我總拿著斧子砍進(jìn)門來的那棵冬青樹，我卻是一點(diǎn)沒有印象，但等我大些時(shí)，我撫摸過冬青樹上每一道猙獰傷痕，斧砍刀削，我記不得了，但我有種莫名的直覺，這確是我的“杰作”，我抱著冬青樹嚎啕大哭。
后來，冬青樹被奶奶賣給了一個(gè)到鄉(xiāng)間尋寶的有錢人。我想，冬青樹現(xiàn)在若是活著，那它一定活得很好，希望當(dāng)初賣給那個(gè)人是對(duì)的。
因此長大后的我對(duì)樹總有一種說不明的情感，撫摸過它們的身體，粗糲或細(xì)膩的皮膚，大小不一的葉子，濃郁或淺淡的綠，在每一個(gè)季節(jié)里都以最合適的姿態(tài)去面對(duì)，無言卻是有心。
每當(dāng)下雪時(shí)我都會(huì)想到當(dāng)初那個(gè)小小的我，望著灰白色天空下飄落的細(xì)雪。雖然我很是討厭冬天，但想來對(duì)雪我是喜歡的。雪不似雨，即便降落到衣服上也僅是輕輕地落腳，稍稍一抖身子便落到了地上，下雪時(shí)是不必打傘的，滿頭白雪，倒也平生許多趣味。
聽雪是極有意思的事，若是在不上學(xué)的時(shí)候，收拾好行裝坐在家附近公園中的長椅上，就這樣靜靜地坐上半晌，然后回家。若是上學(xué)時(shí)，那就靠在教室的窗邊，看一群同齡的人嬉笑打鬧，畢竟是小孩子，自然我有時(shí)也耐不住寂寞，也會(huì)去和同學(xué)們玩耍。
打雪仗的手剛開始是冷的，后來變紅變熱，然后又變冷了，手心卻愈發(fā)地紅，最后便沒了知覺，乖乖回教室搓手取暖。
暖手其實(shí)是蠻痛苦的事，堆一個(gè)完好雪人對(duì)我來說太過艱難（總是抱著大雪球鬧同學(xué)去，根還沒堆成個(gè)雪人頭就已經(jīng)丟出去了），索性安靜聽雪。
聽雪并非是聽雪落的聲音，如果有這種特異功能我怎么可能只是默默無聞的人。
聽雪是安靜傾聽下雪的世界。雪絨落在小樹瘦弱的枝杈上，枝杈不堪重負(fù)，一團(tuán)碎雪便從樹上墜落，“噗”地在雪窩中砸一個(gè)小坑。些許寒風(fēng)在都市徹夜通明的高樓大廈或是黑瓦紅磚的村落山坳間嗚咽，還有路上車流的轟鳴聲，學(xué)校里同學(xué)間的打鬧玩笑聲，這些聲音我都聽到過。
但我還是最愛下雪時(shí)坐在無人公園的長椅上，最好是太陽雪或是方落過雪出了太陽，拂拂長椅上的落雪，把手揣在溫暖的衣服兜里，曬著沒有多少亮色和溫度的太陽，靜靜待著，好似整個(gè)人都已超脫了世外去。
沒有情感的困擾，沒有未來的迷茫，沒有平凡普通的焦慮，甚至沒有了一切。我常常就這樣坐在方下過細(xì)雪的無人公園的長椅上昏昏睡去。在半夢(mèng)半醒間，天地寂寥無垠，冥冥渺渺的聲響聽不真切，恍然醒來已近黃昏，夕陽西下，在山頂露出半顆橘子。
想到雪，不由得想起我的小學(xué)時(shí)代。爸媽在我快五歲時(shí)就將我從老家那個(gè)村落里接了出來，他們?cè)诮堑逆?zhèn)上開著兩個(gè)門店，而我就在那附近的小學(xué)上學(xué)。
當(dāng)時(shí)的上學(xué)條件還蠻艱苦，才剛進(jìn)入21世紀(jì)，不算富裕的三線城市的普通到不能再普通的小學(xué)，取暖是要用煤炭爐的。
小小的爐子，長長的煙囪從教室伸到窗外去。當(dāng)時(shí)的做法是這樣的，我們每個(gè)人都要從家里拿來引火的東西，有的人拿報(bào)紙，有的人拿玉米桿，而我則拿了剝干凈玉米類的干玉米棒。我依稀記得我也是負(fù)責(zé)生活的人之一，因?yàn)樵诶霞依锬棠叹褪怯玫倪@種爐子，久而久之我也會(huì)使用了。
被剝干凈玉米粒的干玉米棒渾身上下都是很好的生火材料，將容易點(diǎn)燃的玉米絨和玉米葉松散地團(tuán)成一團(tuán)，然后放在爐口，劃一根火柴，哪怕只是隨意地丟進(jìn)去，它也能“呼”地一聲冒出火來。或者再加些舊報(bào)紙，那會(huì)燃得更兇。
引火的絨葉燃得很兇，但燃得也快，不等火小下去，就要快丟幾根干爽的細(xì)玉米桿進(jìn)去，然后在丟幾塊碎木碎枝，等木頭也燃起來了，就可以放進(jìn)去煤炭，上面放上燒水的爐子，大功告成。
爐子旁邊放著一張小桌子，桌子上有個(gè)肚子很大的儲(chǔ)水鐵桶，上面有蓋，下面是個(gè)小小的水龍頭，老師會(huì)將燒開的了水灌進(jìn)去，我們渴了就拿著自己的小瓷鐵缸去接水，自從上了初中，我就再也沒見過這種飲水鐵桶。
窗外下著濛濛飛雪，呼嘯的北風(fēng)在窗上吹出陣陣可怕的聲響，對(duì)我們來說就像是邪惡女巫在造訪。窗內(nèi)燒得極旺的爐子讓還是小孩子的我昏昏欲睡，好像在老師講述《快樂王子》這個(gè)童話的過程中，冬天就已經(jīng)過去了，春天就在我醒來時(shí)悄悄來到了我身邊。
“冬天到了，”燕子回答說，“寒冷的雪就要來了。而在埃及，太陽掛在蔥綠的棕?cái)R樹上，暖和極了，還有躺在泥塘中的鱷魚懶洋洋地環(huán)顧著四周。我的朋友們正在巴爾貝克古城的神廟里建筑巢穴，那些粉紅和銀白色的鴿子們一邊望著他們干活，一邊相互傾訴著情話。親愛的王子，我不得不離你而去了，只是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你的，明年春天我要給你帶回兩顆美麗的寶石，彌補(bǔ)你因送給別人而失掉的那西顆，紅寶石會(huì)比一朵紅玫瑰還紅，藍(lán)寶石也比大海更藍(lán)?！?p> 我多希望燕子在說完這句話就立刻飛去埃及，而不是聽從快樂王子的話，將他的眼珠銜下。如果燕子飛走，那么燕子也不會(huì)被凍死，快樂王子的雕像也不會(huì)被融化，讀到這里我哭了，盡管最后王爾德賜予燕子和快樂王子升入天堂，但對(duì)于那個(gè)小小的孩子——我來說，活著永遠(yuǎn)比升入天堂要重要很多。
可惜沒有如果。
大概未來很久很久的一段日子我都不會(huì)再想起比聽雪這個(gè)畫面更久遠(yuǎn)的記憶，哪怕想起我也會(huì)把聽雪當(dāng)作降臨世間后看到的第一副畫吧。
天空、飛雪和我，闃寂無聲，悄然而至。