當(dāng)時(shí)光的列車(chē)緩緩駛過(guò)酋長(zhǎng)球場(chǎng)，35歲的亨利就在那里，深情的目光望去，他看到了時(shí)光的另一頭，那個(gè)5歲孩子的身影……

　　他看見(jiàn)。

　　32歲的馬里烏斯·特雷索爾站在那里，正大口大口地喘著粗氣。

　　夏天，伊比利亞半島上的太陽(yáng)是毒辣的，毒辣到自己早已看不見(jiàn)它的蹤影，可身體里還是有團(tuán)灼熱的火焰在烤著五臟六腑。

　　汗水從他的臉頰上淌過(guò)，黝黑的皮膚開(kāi)始反射出光的蹤影。他想著，如果不是身上正穿著這件藍(lán)色的球衣，那么自己一定會(huì)被認(rèn)成是太陽(yáng)下的柏油路。

　　特雷索爾老了，也累了。

　　這場(chǎng)與西德的鏖戰(zhàn)上上下下已踢了100多分鐘，但他知道自己必須堅(jiān)持下去，不僅因?yàn)檫@可能是自己的最后一屆世界杯，也因?yàn)樽约罕仨殞?duì)得起胸前繡上的這支高盧雄雞。

　　“吉雷瑟準(zhǔn)備發(fā)任意球了，都我頂上去，都給我壓進(jìn)這幫德國(guó)人的老家！拿下這場(chǎng)該死的半決賽！”

　　特雷索爾瘋狂朝前揮舞著雙臂，高聲呼嚎著。身旁的隊(duì)友聽(tīng)見(jiàn)后，也都沒(méi)吭聲，只是默默地沖了上去，他們都提著疲憊的步子，看上去比特雷索爾這個(gè)老家伙更累。

　　呼——

　　裁判吹響了口哨，皮球“砰”的一聲從吉雷瑟腳下飛起，越過(guò)人墻，吊入禁區(qū)。

　　德國(guó)人嚴(yán)陣以待，盯死了法國(guó)人的每一位鋒線殺手，甚至派上了兩名隊(duì)員去盯防中場(chǎng)核心普拉蒂尼。但這一刻，他們還是失算了，他們漏掉了那個(gè)踢中衛(wèi)的特雷索爾。

　　黝黑的特雷索爾身形并不敏捷，看上去甚至有些笨拙。

　　這支高大的黑棍十分突兀地就閃現(xiàn)到了點(diǎn)球點(diǎn)附近，他眼見(jiàn)皮球像自己飛來(lái)，立馬傾倒下身體，接過(guò)皮球一腳凌空抽射……

　　——

　　“噢，上帝，他殺死了比賽！蒂埃里！你看到了嗎！簡(jiǎn)直不敢相信，特雷索爾進(jìn)球了，德國(guó)人輸了，我們要進(jìn)決賽了！蒂蒂！”

　　托尼·亨利揪著頭發(fā)，激動(dòng)地從沙發(fā)跳了起來(lái)，他沖上前去，抱著那臺(tái)只有12寸的黑白電視瘋狂嘶吼。

　　法國(guó)隊(duì)進(jìn)球了，加時(shí)賽上半場(chǎng)剛開(kāi)始不久，老將特雷索爾便利用定位球的機(jī)會(huì)，為法國(guó)人斬獲一球?，F(xiàn)在，他們2-1領(lǐng)先聯(lián)邦德國(guó)，勝利的天平已經(jīng)倒向了自己一邊。

　　接下來(lái)，只要齊心協(xié)力撐過(guò)剩下的二十來(lái)分鐘，他們便能從德國(guó)人手里搶下那張去往馬德里決賽的車(chē)票。

　　想到這里，托尼更加激動(dòng)了，他雖然已經(jīng)在死死摟著電視機(jī)，但總覺(jué)得這樣還是不足以將心中那股翻涌不歇的狂喜抒發(fā)出去。

　　于是，這個(gè)男人對(duì)著電視機(jī)，直接親吻了上去。

　　隔著屏幕，托尼放情吻著球場(chǎng)上正狂奔慶祝進(jìn)球的特雷索爾，這可是他最?lèi)?ài)的球員。

　　而此刻，熒光屏放出的靜電，也如千萬(wàn)根細(xì)長(zhǎng)銀針般刺激著男人干涸的嘴唇，托尼覺(jué)得有些痛，但卻不以為意，相反，這種細(xì)微的痛覺(jué)讓他更為興奮。

　　“蒂蒂！小非洲！過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！”他側(cè)頭過(guò)去，對(duì)沙發(fā)上坐著的那個(gè)小男孩喊道。

　　小男孩身形瘦瘦的，生著一頭蓬松的頭發(fā)，腦袋比肚子還圓。

　　聽(tīng)見(jiàn)托尼的喊話(huà)后，他眼里同樣流轉(zhuǎn)著興奮，也立馬從沙發(fā)上跳起沖了過(guò)去，抱著父親堅(jiān)實(shí)的腰背高聲尖叫：“喔！爸爸，我們贏了嗎，我們進(jìn)決賽了嗎？！”

　　“看看，我就說(shuō)5歲怎么了，5歲一樣懂球！瑪麗斯還說(shuō)現(xiàn)在開(kāi)始培養(yǎng)你太早了，我看是太晚了，我的小非洲未來(lái)可是要代表法蘭西拿下這該死的世界杯的天才！”

　　越說(shuō)越起勁的托尼放下了電視，又開(kāi)始抱著兒子的腦袋開(kāi)始親吻。

　　比起大兒子維利，他更愛(ài)跟前的這個(gè)小兒子蒂埃里，這倒也不是因?yàn)榇髢鹤硬皇亲约河H生的原因，只是他覺(jué)的小兒子的這個(gè)腦袋比大兒子更圓也更像足球。

　　托尼一邊親吻著兒子，一邊興奮地叫喊：“哈哈哈哈，蒂蒂，我們要把這幫涼鞋里面穿襪子的家伙趕回老家去了！我們要去馬德里了！然后再把意大利人送回他們那座該死的小島上，法蘭西萬(wàn)歲！”

　　“法蘭西萬(wàn)歲！”蒂埃里也跟著父親一同高喊?？稍?huà)剛喊完，他的臉上卻出現(xiàn)了一絲疑惑。

　　“爸爸，可意大利他們不是也很厲害嗎，他們幾天前剛3-2戰(zhàn)勝了巴西?。堪臀魉麄兊氖?hào)可是濟(jì)科??？”

　　童言無(wú)忌，可兒子的話(huà)還是像刀子一般刺進(jìn)了托尼心頭。

　　巴西是本屆世界杯的奪冠最大熱門(mén)，可不久前，意大利竟然將這支擁有法爾考、濟(jì)科與蘇格拉底這般絕對(duì)巨星的桑巴軍團(tuán)淘汰出局，他們的實(shí)力同樣不容小覷。

　　此刻，面對(duì)兒子的提問(wèn)，托尼一時(shí)竟不知該如何回答是好。

　　時(shí)間仿佛停滯了一般，除了電視機(jī)里不斷傳出的嘈雜，周?chē)贌o(wú)半點(diǎn)聲響。兒子望著父親，而父親卻望著窗外黑漆漆的天空。

　　轉(zhuǎn)瞬間，兒子臉上忽的又重新綻放出笑容，他恍然大悟似得喊道：“啊，我忘了，爸爸你不是說(shuō)過(guò)嗎，足球不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，意大利能夠靠團(tuán)隊(duì)足球淘汰巴西，我們也一定可以擊敗意大利！”

　　蒂埃里只有5歲，他說(shuō)話(huà)時(shí)的嗓音雖然十分細(xì)嫩，但卻擁有著與孩子極為不符的堅(jiān)定。

　　父親托尼的夢(mèng)想是成為一名職業(yè)球員，他司職后衛(wèi)，年少時(shí)曾在附近的業(yè)余聯(lián)賽球隊(duì)于利斯與馬爾庫(kù)西踢球，也短暫地入選過(guò)他們的成年隊(duì)大名單，奈何水平有限，實(shí)在是沒(méi)能踢出什么名堂。

　　于是，這份夢(mèng)想便自然而然地落在兒子的身上。

　　從兒子剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，托尼便開(kāi)始教他踢球，老實(shí)說(shuō)，直到現(xiàn)在，他也沒(méi)在這個(gè)皮膚比自己還黑的兒子身上看見(jiàn)什么太過(guò)出眾的天賦。

　　多年前，亨利家族里破天荒出了一個(gè)法國(guó)400米欄冠軍，算是為他們家族里的基因中增添了一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)天賦。

　　現(xiàn)在看來(lái)，這位冠軍沒(méi)有將他的運(yùn)動(dòng)基因遺傳給他的兒子，反倒是體現(xiàn)在了關(guān)系很遠(yuǎn)的蒂埃里身上。

　　蒂埃里跑得很快，時(shí)?？梢钥吹竭@樣的場(chǎng)面：

　　孩子在前面跑，野狗在后面追，十分鐘之后，孩子還在跑，野狗卻早已累趴下了。

　　速度快，似乎是蒂埃里有且僅有的運(yùn)動(dòng)天賦。他從小體弱多病，經(jīng)?；忌细忻安徽f(shuō)，還生有一雙平足，而就是這雙平足，偏又喜歡將皮球黏在自己腳下。

　　然而此刻，聽(tīng)見(jiàn)兒子的話(huà)后，托尼心中卻萌發(fā)出這樣的想法：

　　也許，這個(gè)孩子未來(lái)真的能夠?yàn)榉ㄌm西出戰(zhàn)。

　　“蒂埃里·亨利?！备赣H忽然板起了面孔，鄭重地喊著兒子的名字。

　　蒂埃里的眼睛眨了眨，他覺(jué)得有些奇怪。

　　自記事起，爸爸心情一般時(shí)，會(huì)叫他“蒂埃里”；心情好時(shí)，會(huì)叫他“蒂蒂”；心情特別好時(shí)，甚至還會(huì)把他戲稱(chēng)為“小非洲”。

　　只是眼前的這個(gè)男人，從未像現(xiàn)在這樣，直接叫出自己的全名。

　　困惑再次爬上蒂埃里小小的面龐，正當(dāng)他準(zhǔn)備開(kāi)口時(shí)，卻又聽(tīng)父親繼續(xù)講道：“明天我們就去于利斯試訓(xùn)?！?p>　　話(huà)音剛落，電視機(jī)中再次傳出了一陣喧囂。

　　扭頭看去，吉雷瑟進(jìn)球了，場(chǎng)上比分變?yōu)榱?-1，高盧雄雞挺進(jìn)馬德里僅一步之遙……