我想很多人無(wú)法真正理解、體驗(yàn)地球在宇宙中的位置，以及地球的存在是何等卑微。這沒關(guān)系。畢竟能夠乘坐宇宙飛船前往外太空的人少之又少，宇航員的工作不是普通人就能勝任。而且總的來(lái)說(shuō)因?yàn)橛钪媸謱拸V，人類在宇宙中的活動(dòng)范圍顯得十分有限。除了千挑萬(wàn)選歷經(jīng)重重考驗(yàn)的宇航員們，我們絕大多數(shù)人究其一生沒有離開過(guò)地球，甚至沒有離開過(guò)生活的小城鎮(zhèn)。目前為止人類乘坐宇宙飛船到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方是月球，這顆地球的天然衛(wèi)星。放眼整個(gè)太陽(yáng)系或者銀河系，這連我們的家門口也沒有踏出去。我雖然這么說(shuō)并不意味著我曾經(jīng)是宇航員，我從沒有這么暗示過(guò)，盡管曾經(jīng)我的夢(mèng)想是做一名探索太空的宇航員，但也只停留在夢(mèng)想階段，我從來(lái)沒有為之努力奮斗過(guò)。我也是普通大眾當(dāng)中極其普通的一員，我的身邊也沒有從事航天相關(guān)工作的人。宇航員對(duì)我來(lái)講是非常向往的工作。我沒有體驗(yàn)過(guò)外太空的失重狀態(tài)是怎樣的感受。倒是飽嘗了生活的艱辛，為了生計(jì)不得不每天到處奔波。但是我知道地球在宇宙中的地位相當(dāng)于一粒微不足道的沙塵，為什么這么說(shuō)呢？地球半徑約6371千米，太陽(yáng)半徑約696300千米，在這里因?yàn)樘?yáng)不是一個(gè)實(shí)心球體，它的表面是日冕層，是高溫氣體，沒有明顯的邊緣，太陽(yáng)半徑一般指從日心到光球的距離。按照半徑計(jì)算，太陽(yáng)的體積約為地球的130萬(wàn)倍。而在銀河系里面有數(shù)千億個(gè)太陽(yáng)系這樣的星系系統(tǒng)，而截止目前科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了約2萬(wàn)億個(gè)像銀河系這樣的河外星系，每個(gè)河外星系里面同樣包含了數(shù)千億顆恒星，每顆恒星可以看做一個(gè)完整的太陽(yáng)系這樣的星系。這么看來(lái)，地球的存在可不就像一粒微不足道的小塵埃。那么生活在地球上的人類又是怎樣的存在？相信隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，我們會(huì)知道更多宇宙的真相。人類不會(huì)甘心一直蝸居在這顆小小的星球，總有一天人類會(huì)突破技術(shù)上的瓶頸，實(shí)現(xiàn)星際旅行。到那時(shí)候，人類可以前往任意一顆可著陸的行星。但是這顆行星的引力、氣壓以及氣候等等可能不適合人類生存。如果人類要在上面長(zhǎng)久生活，肯定要先建立小規(guī)模的基地。然后就要思考如何利用這顆星球的資源實(shí)現(xiàn)自給自足。如果要在短時(shí)間內(nèi)不依賴封閉的基地，實(shí)現(xiàn)在室外的行動(dòng)自由，那是不太可能了。要改變一顆星球的大氣成分比例不是一天兩天的事情，其過(guò)程可能要花費(fèi)數(shù)百年的時(shí)間。到后來(lái)人類可以脫去宇航服進(jìn)行室外活動(dòng)，還要進(jìn)行氣候環(huán)境的改善。總之這需要一系列復(fù)雜而持久的操作，最終使這顆星球的氣候環(huán)境變得像地球那樣適合人類生活。改造行星是一段漫長(zhǎng)而艱苦的歷程，但是具有非凡的意義。它可以緩解地球上人口與土地等自然資源之間的矛盾，擴(kuò)大人類的活動(dòng)范圍。

　　行星圍繞恒星轉(zhuǎn)動(dòng)，行星上的氣候變化與之密切相關(guān)。行星上的生物的生存狀況與氣候密切相關(guān)。就太陽(yáng)系而言，地球以外的行星星球氣候條件都可以稱得上非常惡劣。目前為止，人類還沒有在地球以外的其他星球上建立穩(wěn)定持久可供宇航員長(zhǎng)期生活的基地，因?yàn)槭芸茖W(xué)發(fā)展水平限制，人類目前還沒有能力在其他星球上建立永久基地。人類也還沒有在地球以外的其他行星上發(fā)現(xiàn)生命的跡象，沒有發(fā)現(xiàn)并不代表沒有，證明地球是否是宇宙中唯一存在生命的星球只是一個(gè)時(shí)間上的問(wèn)題，遲早有一天人類會(huì)揭開這一真相。地球從誕生到產(chǎn)生生命到進(jìn)化出智慧生物，整整經(jīng)歷了幾十億年的時(shí)光。到了今天，人類已經(jīng)站在了地球生物鏈的頂端。在大多數(shù)生物面前擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。盡管如此人類的進(jìn)化依然有很大的上升空間。

　　有人將宇宙中的文明劃分為七個(gè)等級(jí)。第一個(gè)等級(jí)是初級(jí)文明。目前人類的科技水平就是處于這個(gè)階段，也稱行星文明。有人認(rèn)為這個(gè)階段已經(jīng)非常厲害了，沒想到后面還有六個(gè)等級(jí)，真不是憑一般人的想象力輕易能抵達(dá)的。而要達(dá)到第二等級(jí)的文明，人類應(yīng)當(dāng)能控制所在行星系統(tǒng)中的恒星，在這里也就是指太陽(yáng)的能量，具備開發(fā)利用太陽(yáng)系以內(nèi)所有星球上資源的能力。這聽起來(lái)已經(jīng)像是非常遙遠(yuǎn)的以后的事情了。但是人生苦短，文明發(fā)展到什么水平與普通老百姓又有多大關(guān)系呢！我們這代人是無(wú)法見證二級(jí)文明了。其他更高級(jí)的文明也是很久以后的事情了。何況人類的發(fā)展模式不一定就是按照七等級(jí)文明的假說(shuō)發(fā)展。人類未來(lái)的命運(yùn)充滿了不確定性。但有一點(diǎn)是可以肯定的，人類必將向更深遠(yuǎn)的宇宙進(jìn)發(fā)。那時(shí)候的科技水平肯定要上升好幾個(gè)層次。

　　既然根據(jù)觀測(cè)結(jié)果宇宙當(dāng)中存在生命的星球如此稀少，我們?cè)撛趺纯创松囊饬x呢？無(wú)論我們多么努力，可能也無(wú)法改變這顆星球分毫，我們也沒有必要這么做。我們只要保持地球原有的風(fēng)貌就夠了。我們絕大多數(shù)人并不是從事尖端的科學(xué)工作，可能這一輩子也無(wú)法接觸這一類人群。但毫無(wú)疑問(wèn)的，科學(xué)工作的成果肯定會(huì)惠及普通老百姓的，盡管那些科學(xué)概念非常深?yuàn)W費(fèi)解，但是科學(xué)造福人民生活這一真理已經(jīng)被赤裸裸地驗(yàn)證了無(wú)數(shù)次。下一次工業(yè)革命將會(huì)深層而廣泛地影響人民的生活。

　　此開篇第一章也。以“孤獨(dú)的行星”為作品名稱，是采用了比喻和擬人的修辭手法。行星不會(huì)感到孤獨(dú)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，我覺得我在這看似隨意的標(biāo)題里面，是把行星比喻成了我，“行星的孤獨(dú)”也即“我的孤獨(dú)”。而“我”和“行星”其實(shí)還是不同的個(gè)體。這樣我一個(gè)人伶仃孤苦的形象就展現(xiàn)出來(lái)了。但我不是科學(xué)怪人，我是學(xué)醫(yī)的，但沒學(xué)成。索性將滿腹的牢騷發(fā)泄在文字里面。當(dāng)我覺得孤獨(dú)的時(shí)候，仿佛整個(gè)世界陪伴我的只有這顆行星。我所接受的教育告訴我，大地不是平的，不是方的，天也不是圓的。我們腳踩的大地其實(shí)是一個(gè)巨大的球體，我們把它稱為“地球”。如果你往一個(gè)方向不停的走，最終會(huì)回到原點(diǎn)。我們?cè)诘厍蛏峡吹教?yáng)從東邊升起，西方落下，好像太陽(yáng)在圍繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)，其實(shí)是地球在圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。而且太陽(yáng)比地球大的多。地球自轉(zhuǎn)形成了地球上的白天和黑夜，造成了“太陽(yáng)圍繞地球轉(zhuǎn)”的假象。而地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)形成了一年四季。這些都是小學(xué)生都懂的知識(shí)，沒什么好賣弄的。我再一次反省我說(shuō)這些話的意義，是不是想逃避什么。哎呀，人活著真的好辛苦。要不找個(gè)地方一頭扎進(jìn)去什么都不用管，那豈不是很逍遙自在。所以我應(yīng)該避免這種情況發(fā)生，我不能逃避問(wèn)題。而應(yīng)該勇敢面對(duì)，尋找解決的方法。我再一次捫心自問(wèn)，明明我要講的是普通小人物的故事，卻為何花大量篇幅從“行星”和“文明”的角度描寫地球和文明的發(fā)展。難道是為了顯擺？我在前面已經(jīng)講過(guò)，當(dāng)前人類的科技發(fā)展水平就是處在第一個(gè)等級(jí)，行星文明。我想如果從這個(gè)角度切入，會(huì)不會(huì)給人一種眼前一亮的感覺？

　　可能我真的非常熱愛航天事業(yè)吧。探索宇宙的奧秘是我的夢(mèng)想。所以有關(guān)航天員、宇宙開發(fā)、星際移民的構(gòu)想能夠引起我的興趣。

　　一年前，我放棄了外地的工作，回到老家，打算在老家發(fā)展。

　　老家是一座普通的小縣城，安逸，不算繁華。節(jié)奏輕而緩。當(dāng)年我負(fù)氣離開，其實(shí)還沒有好好規(guī)劃我的未來(lái)，在大城市該怎么發(fā)展。我在大城市拿著最低的工資，住最簡(jiǎn)陋的出租房，感覺這樣的日子沒有窮盡。不知道什么時(shí)候可以熬出頭。由于專業(yè)知識(shí)不扎實(shí)，專業(yè)對(duì)口的工作我都不能很好完成，多次被辭退。我看不到希望。不知道以后要怎么活下去?；氐嚼霞矣懈改葛B(yǎng)著，可這不是長(zhǎng)久之計(jì)。我必須依靠自身的實(shí)力支撐起一片天?？赡芪覍?duì)自身還不是很了解，對(duì)自己認(rèn)識(shí)不到位。對(duì)這個(gè)世界，我更是缺乏認(rèn)識(shí)。來(lái)到這個(gè)世界二十幾年了，還沒有好好看看這個(gè)世界。我提不起任何興趣。不知道活著的意義。這是我當(dāng)下的心理狀態(tài)。我不知道怎么走出心里的陰霾。

　　因?yàn)閷?duì)宇宙比較感興趣，我花錢在網(wǎng)上買了一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)夜幕降臨，我把天文望遠(yuǎn)鏡搬到天臺(tái)上，利用它觀察夜空下的星體。為此，我和我爸吵了一架。我爸罵我不務(wù)正業(yè)，游手好閑又亂花錢。差點(diǎn)把我剛買的天文望遠(yuǎn)鏡摔碎。我也知道我做的有點(diǎn)過(guò)分了。但我確實(shí)不知道該怎么消磨這無(wú)窮無(wú)盡的光陰。這日子過(guò)得太冗長(zhǎng)。我只要活出點(diǎn)意義來(lái)。我這樣不去工作整天在家里耗著等死，肯定是不好的。我爸已經(jīng)認(rèn)定我腦子有問(wèn)題了，這么下去總有一天他會(huì)把我送進(jìn)精神病院。我害怕有一天我會(huì)放棄抵抗，接受這個(gè)“事實(shí)”。

　　我們國(guó)家的科研團(tuán)隊(duì)已經(jīng)將探測(cè)器發(fā)射至火星。這顆火紅火紅的星球，我在我的天文望遠(yuǎn)鏡里看到過(guò)，那里可真是荒涼。我相信總有一天人類會(huì)開始治理火星，使它的氣候環(huán)境變得和地球一樣溫和宜人。

　　我把這個(gè)想法跟我爸說(shuō)了，我爸回說(shuō)，你連你自己都養(yǎng)不活，還關(guān)心這種遠(yuǎn)在天邊的不著邊際的事情。我問(wèn)我爸，要不要看看我的望遠(yuǎn)鏡，那里可以看到火星。我爸說(shuō)，你那妖魔鬼怪的東西趁早收起來(lái)，你不要這么不務(wù)正業(yè)。我說(shuō)這是我的愛好，你就少管點(diǎn)。我做這個(gè)并沒有觸犯法律，你多包容包容。我爸嘆了口氣，說(shuō)，唉，真拿你沒轍。

　　就這樣我的天文望遠(yuǎn)鏡保留了下來(lái)。我知道這么下去肯定不是辦法。我爸爸年事已高，我不能總依賴他。我必須想辦法搞錢。這才是當(dāng)前最為迫切的事情。我想了又想，不會(huì)被辭退的最好辦法是自己籌建一家公司。沒錯(cuò)，我從小還有一個(gè)夢(mèng)想，就是成立名下的一家公司！