第二章 學(xué)前生活

　　學(xué)前時(shí)期（1985-1987）

　　這個(gè)時(shí)期有什么好寫的呢？讓我想一想，剛來到S市那會(huì)兒，父母所在的工廠還沒有完全投入生產(chǎn)。那時(shí)候住房更是別想。記得的很多事情也很碎，依然是想到哪兒說到哪兒吧。

　　先說說印象最深的住房，剛來到S市，廠里的宿舍已經(jīng)蓋好，但是一個(gè)新來人怎么可能會(huì)分配到住房？父母就在邊上的村里面租了一間房子，不應(yīng)該說是兩間，因?yàn)槔锩婺情g我基本上沒有進(jìn)去過，只記得里面堆著幾個(gè)箱子。房間的地面還是土的。85年的冬天，S市很冷。房子四處漏風(fēng)。我們一家三口擠在一張床上，父親在最外面，母親在最里面把我夾在中間。屋子里面是沒有煤爐子的。至于為什么，我不記得了，可能更多是出于父親的考慮?，F(xiàn)在想一想多恐怖，零下十幾度靠身體硬扛。

　　那個(gè)院子我至今還有印象很低的土墻，廁所在進(jìn)門的左側(cè)，廁所的坑下面養(yǎng)著豬，這是那時(shí)候農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)配置，在拉屎的時(shí)候豬會(huì)拱上來搶屎吃，這是很恐怖的一件事情。。另外一件恐怖的事情就是會(huì)有老鼠出沒，據(jù)母親說甚至有一次在我們睡覺的時(shí)候老鼠爬到了我的臉上。正對(duì)門的是房東兩口子。還有孩子的房間，孩子應(yīng)該會(huì)比我小幾歲。男房東很懶，女房東的嗓門很大。每天早晨就會(huì)聽到女房東大喊，你兒子又滿院子拉屎啦。真的是滿院子拉，一坨坨的到處都是。

　　說回到我們家，說起那年冬天很冷。每天晚上吃完飯，父母會(huì)把電熱毯打開。然后騎上他的大二八自行車，我坐在前面，母親坐在后面。騎車子去電影院一遍一遍地看那些重復(fù)的電影。電影看的是什么？我早就已經(jīng)不記得了，名字更是不記得，只是記得原因，因?yàn)殡娪霸豪锉燃依锱汀？赐觌娪?，騎車子回到家洗臉?biāo)⒀朗遣豢赡艿?，水放在屋里都快結(jié)冰。于是父親就會(huì)給我們一人切一塊蘿卜。告訴我們叫做植物刷牙。關(guān)于這件事情很多人可能沒有經(jīng)歷過，這中間還有一個(gè)笑話，記得應(yīng)該是上小學(xué)寫一個(gè)所有孩子都會(huì)寫的作文，叫做我的父親。我把這件事情寫進(jìn)了我的作文。然后就是因?yàn)檫@篇作文老師叫了家長。老師叫家長的原因，不是因?yàn)槲疫@篇文章寫得多好，是因?yàn)槔蠋熡X得我在瞎編是在騙人。只能從我的母親嘴里得到了確認(rèn)這件事情是真的。我能說什么呢？老師很負(fù)責(zé)。確實(shí)是真的很負(fù)責(zé)。想一想這段時(shí)間很快樂，也很短暫，大約三個(gè)月左右的時(shí)間。父親因?yàn)楣ぷ鞣e極，作為技術(shù)骨干，表現(xiàn)良好。特批在廠里的宿舍給了一間1室1廳的小房子，我們辦理了租住房。關(guān)于租住房的記憶大概就是這些。

　　再講一講那時(shí)候的幼兒園。那時(shí)候的幼兒園一般都是廠里自建的，因?yàn)閺S是新廠，所以沒有幼兒園，我和我。人生第1個(gè)伙伴就此結(jié)識(shí)。我被送到隔壁廠辦的幼兒園。每天早上送，晚上接，關(guān)于幼兒園的記憶只有兩個(gè)。第1個(gè)是西紅柿雞蛋掛面，放了香油的，極難吃，以至于我到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)基本上還是不吃掛面。第2個(gè)就是第1次幼兒園組織的春游。去了一個(gè)叫做大佛寺的地方。那是第1次在沒有父母陪同的情況下出游。

　　幼兒園的記憶很短，因?yàn)榭偣惨矝]有待多長時(shí)間，86年的下半年。我就被送到了學(xué)前班，從此開始自己上下學(xué)的人生。

　　好了，今天先寫到這兒吧，就此收筆。看看字?jǐn)?shù)不到3500字，已經(jīng)寫到了上學(xué)前班。我能怎么說呢？寫得多還是寫得少呢？3000多次描繪了一個(gè)孩子從出生到6歲的生活。感覺不算多，但是就自己的記憶來講，也絕不少。突然想到這個(gè)時(shí)期還有一件重大的事項(xiàng)，人生第1次受傷住院。這個(gè)事情是值得大書特書的，改天吧。

　　第一次受傷

　　這個(gè)所謂的第一次是真的第一次需要住院很久的受傷，起因大概是這樣的，那時(shí)候我們一家三口生活在一間一室一廳的房間中，房子很小，按照面積計(jì)算大概也就是在30平米左右，那年也不知道是在哪里來的傳聞，說是山西要地震，在那個(gè)資訊不發(fā)達(dá)的年代，又是剛剛經(jīng)歷沒有幾年的唐山大地震，我的姥姥帶著她心愛的孫女和孫子跑到S市這邊來躲避地震，現(xiàn)在的年輕人可能不敢想象，加起來六口人是怎樣在那樣一個(gè)小房間里住下來的，這個(gè)問題我們已經(jīng)不需要探討了，說回正題。

　　事情的起因是姥姥要帶著她的孫女去理發(fā)，大城市理發(fā)的水平總歸是要好一些的，沒有帶我和哥哥，那是我的表哥（我一直分不清楚表哥和堂哥的區(qū)別），姑且就這么叫吧，我哥大我三歲，已經(jīng)上小學(xué)了，孩子，在家耐不住寂寞，就一定要去，他又不知道在什么地方就和我說，他們?nèi)コ院贸缘牧?，沒帶咱倆，咱們一起去，于是我們就去了，那個(gè)位置現(xiàn)在已經(jīng)完全找不到當(dāng)初的痕跡了，在某一個(gè)路口，理發(fā)店門口有一座非常小的假山，我們?nèi)チ?，看到確實(shí)是在燙發(fā)，于是我們就在理發(fā)店里來來回回的跑，那是夏天，那時(shí)候的小孩子跑熱了也就把衣服脫了，于是我把衣服送去給母親。在從理發(fā)店跑出來的時(shí)候，意外發(fā)生了，那時(shí)候的理發(fā)店是在門口的蜂窩煤爐子上燒水的，理發(fā)師印象中歲數(shù)已經(jīng)很大了，端著一鍋熱水從外面進(jìn)屋，我一頭扎進(jìn)了人家懷里，一鍋熱水直接澆到了身上，萬幸的是，沒有澆到臉上，我左半邊胸口和后背全部被淋上，記得那會(huì)說，熱水燙了趕緊涂上小蘇打就沒事了，于是理發(fā)師找來小蘇打給我涂上，和我說沒事沒事，母親也再說，沒事沒事。然后我們就回家了，回家的路上還有一件事情，我記得進(jìn)廠門口的時(shí)候，我還堅(jiān)持要穿上衣服，說是讓別人看到不好，也不知道那個(gè)年紀(jì)的我，哪里來的這樣的倔強(qiáng)？

　　當(dāng)晚印象中好像就開始發(fā)燒，一晚上疼的迷迷糊糊，好像一直在說什么，后來母親說，好像一直在怪表哥，好像是在說我不去你非要去，就賴你之類的話。第二天怎么去的醫(yī)院全然不記得了，只記得是去了和平醫(yī)院，中間的過程也全然不記得，能想起來的就是在醫(yī)院住的其實(shí)我的是很輕的，每天涂藥，身上結(jié)了厚厚的一層痂，大概住了有七天吧，就回家了，在醫(yī)院也就是每天涂藥而已。那是夏天啊，想想多么的恐怖？按照現(xiàn)在的治療方法大概是不能這么治療的吧？

　　回到家里姥姥她們?cè)缇鸵呀?jīng)走了，什么時(shí)候走的我不知道，走的原因我們也不去深究了，回到家里，遇到了一個(gè)貴人，廠衛(wèi)生室的王奶奶，說是奶奶其實(shí)也不太對(duì)，其實(shí)人家那會(huì)也就是50歲左右，就這么叫吧，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了，大概一周的時(shí)間，每天母親都要帶我去衛(wèi)生室，王奶奶用小鑷子和棉簽一點(diǎn)一點(diǎn)的把我身上厚厚的痂接下來，然后消毒，涂藥，其實(shí)很多地方已經(jīng)化膿了，化膿的地方也就在我身上留下了永久的傷疤。

　　其余的學(xué)前班時(shí)期的記憶現(xiàn)在已經(jīng)想不起來太多了，無非就是都是那個(gè)時(shí)期的傻孩子們?cè)诎嗬锏哪切┦虑?，比比誰比較大，說說誰是班里的老大，娛樂活動(dòng)是沒有什么的，書很少，電視節(jié)目幾乎沒有，每天就是在上學(xué)，放學(xué)，然后瘋跑，沒了。