張樹林又覺得無聊。他思考著將來在鄉(xiāng)間小院住下的可能的生活狀態(tài)，覺得并沒有那么有吸引力。
他覺得他的人生有大大小小的遺憾，但是最大的遺憾就是沒有一樣?xùn)|西能深深的深入下去。他認(rèn)真工作，他學(xué)習(xí)軟件、學(xué)樂器、練毛筆字，他寫詩寫散文，他學(xué)潛水，他騎車，也愛讀書，沉迷過電腦游戲。可這些都失去了味道，都在時(shí)間之河里被漂的淡淡的。他甚至痛恨自己沒有把某個(gè)興趣、技能、愛好折騰到讓人能眼前一亮的程度，他的一生中毫無亮眼的成就。即便是沉迷電腦游戲的時(shí)候，他也只是個(gè)休閑玩家，從不追求頂級(jí)裝備，七十五分就夠。他用這些淺顯的東西打發(fā)時(shí)間，到頭來沒有一樣?xùn)|西碰到過時(shí)間之河的河床，更不用說扎在河床上待會(huì)了。他覺得一直在仰泳，也算欣賞了些風(fēng)景，但水里一點(diǎn)痕跡都沒有留下。沒有攪起一點(diǎn)點(diǎn)河床的泥沙，改變一絲絲河水的流向。他在內(nèi)心里渴望留下些什么，不是會(huì)被河水沖走的，而是會(huì)沉到泥沙里的。
張樹林喝口熱茶，心里被這種感覺占滿了。
河床如幕，深深不惜。
他想起了曾經(jīng)修理院子的親人們。平房在張樹林出生前建的，爺爺建的。小樓是父親建的，高二還是高三那一年，記不清了。張樹林幼年模糊的記憶里，院子里曾經(jīng)還有個(gè)小池塘，養(yǎng)過魚，種過蓮藕，位置就在西屋的前面。等他上小學(xué)時(shí)候，池塘被填平了，鋪上了水泥成了曬稻場。這個(gè)院子里幾乎所有的木制品都是父親做的，以前張樹林還有個(gè)父親為他做的雕著花紋的專屬木碗。父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，不茍言笑，真生氣了會(huì)用竹鞭子抽張樹林。小樓落成的時(shí)候，很多親戚和村里人都請(qǐng)來吃酒席，父親喝了很多酒，開心極了。他還跟張樹林說，這是給你的，結(jié)婚用。父親得的是癌癥，死了十幾年了。張樹林錢包里還有一張全家福，是當(dāng)年第一次去李敏敏家認(rèn)親，李敏敏拍的。他想起從小就對(duì)他特別嚴(yán)厲的爺爺，和總是會(huì)給他變出點(diǎn)小零食的奶奶。他覺得這個(gè)小樓就是他父親留在河床上的一點(diǎn)痕跡，是時(shí)間之河里攪起來的一兩粒泥沙?？上б凰鸬袅耍嗌骋浠厝チ?。兒子不孝。
張樹林覺得他也想用父親的方式攪動(dòng)點(diǎn)泥沙，動(dòng)作笨拙毫無新意。起碼新修的院子能用到他死。他自己死了，管不了孩子了，就不無聊了。
他跟好幾個(gè)臉熟的人打了招呼。李敏敏和李玉還沒聊完。話癆。
回到小樓才九點(diǎn)多，母親已經(jīng)睡了。老張李敏敏輪流洗了澡，上了曾經(jīng)是洞房的屋里那張大床，被子是棉的，很重，蓋著太熱。
第二天早晨6點(diǎn)張樹林就起床送李敏敏去了火車站。還有兩周多，他還有很多事情要做。
他要跟舊院子告別。不拍照，鯉魚張拍的照片已經(jīng)夠了。他要花上幾天時(shí)間，好好的、慢慢的仔細(xì)的看看院子的角角落落，帶著回憶，把角角落落變成回憶印在腦子里。他要摸一摸斑駁滑膩的舊白墻，摸一摸燥裂堅(jiān)硬的木隔板，摸一摸歲月磨損的黑瓦，到處都摸一摸，閉上眼睛。
他要跟大城里的朋友們吹吹牛，跟他們講講自己的宏偉計(jì)劃，讓他們羨慕羨慕，順帶邀請(qǐng)他們落成的時(shí)候來吃酒。
他要走走鄉(xiāng)間的遠(yuǎn)親近鄰。很多親戚已經(jīng)不少年沒有來往了，還好母親這根線還牽著。他要把線繼承過來。他要在離開了幾十年的地方重新建立自己的朋友圈，親戚圈。
他要去父親的墓邊看看，燒點(diǎn)紙錢，自言自語一些“我要拆房子了，到時(shí)候新院子拍著給你看看”之類的話。
最重要的，他要補(bǔ)充西邊的小樹林。這是一件不會(huì)覺得無聊的事情。
很久以前的小樹林，總共十二棵樹，有一棵板栗樹?，F(xiàn)在的小樹林，板栗樹已經(jīng)死了，被雷劈過，燒死三棵，有幾棵早前被父親砍掉了，現(xiàn)在就剩下兩棵樹，一棵楊樹一棵樟樹。其他地方長滿了雜草，外邊不遠(yuǎn)是幾個(gè)起伏的老墳，埋著村里不知誰家的祖先。張樹林要把小樹林重新整理起來。
老張花了一天時(shí)間在村里物色好了六棵小樹。蓮蓮家一棵，姨媽家一棵，育才家兩棵，志超、四青家各一棵，都是一人多高的小樹。兩棵水杉，柳樹、楊樹，桃樹、李子樹各一棵。另外老張還從超龍家的桑葉地里要來了五六棵桑樹。他想把小樹林先填滿。
正月二十，一早，多云，老張吃完早飯，從西屋拿出鐵鍬、鋤頭，小心翼翼的打開通往小樹林的破裂的木門，站在兩棵樹和一堆雜草前。這兩棵樹也得二三十歲了。
長長短短的雜草枯了，軟趴趴伏在地上，合著開始抽青的幾絲，織成了一張網(wǎng)保護(hù)著地面。老張費(fèi)了半天力氣，把長雜草鏟起，堆在旁邊空曠地，點(diǎn)了把火?？上Ъ依餂]存紅薯，燒火堆小時(shí)候是經(jīng)常干的，塞進(jìn)去兩個(gè)紅薯，那可真香。鏟草鏟的一身汗，抽棵煙，臉上被火堆烤的發(fā)熱，鳥很吵，冬天也不休息的。等火差不多滅了，老張要回屋在搖椅上躺會(huì)，腰疼手酸。
搖椅在二樓，老張拖到陽臺(tái)上。有薄薄的一層太陽灑在大地上，灑在陽臺(tái)上，無風(fēng)。老張哎喲連天的躺下去，腦袋正好可以超過陽臺(tái)欄桿，看看田野。
東邊是從安無村穿出去連著下一個(gè)村子的公路，南邊遠(yuǎn)處是另一個(gè)村子，高低錯(cuò)落的房子杵在那里，平瓦房沒幾間，小樓多，最高的有四層。剩下的地方，都是田地，從他的院墻外鋪到鄰村的院前外。田地里還看不出綠色，褐土黃草，收割機(jī)留下的稻草。村里種地的人少，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、一家?guī)讐K小田已經(jīng)是過去式?，F(xiàn)在，各家的田地都在圖紙上留下記錄后，租給了個(gè)人或者村鎮(zhèn)的農(nóng)產(chǎn)品公司，搞規(guī)模種植。一畝田每年能收些租金，收些農(nóng)產(chǎn)品。大部分還是在種水稻，有些小規(guī)模的種種水果、桑葉。規(guī)模種植提高了生產(chǎn)力，為人們提供工作機(jī)會(huì)，播種、收割多是機(jī)械作業(yè)，工作沒有多年前那么勞累。有一些生長中途的管理，比如的撒化肥、打農(nóng)藥，偶爾還是請(qǐng)人工來做，是一種節(jié)約投入、增加儀式感的做法。以前切割田地、分清楚這是你家那是我家的田的細(xì)窄田毛埂已經(jīng)沒有了，原來那條繞過老張的院子往西延展的寬土路倒還留著。田跟海一樣，平靜的還，被藍(lán)褐色反著點(diǎn)光的公路切斷了，被院墻阻截了。那些村落，看著就像大之海上的孤島，被田野拍打著院墻，像要被吞沒一樣。
田地里竟然還有幾棵孤零零的樹，毫無規(guī)劃的隨便散步著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，打破了海的感覺，就是沒有成對(duì)成群的，顯得孤獨(dú)。
薄薄的太陽光時(shí)而變厚一點(diǎn)，但是一直沒有現(xiàn)出真身。老張找了條毛巾蓋在臉上，不一會(huì)就沉沉的睡去了。
母親中午回來開院門的聲音把張樹林叫醒。老張睡得很舒服，沒做飯，醒來腰隱隱有點(diǎn)不舒服。下樓做飯，母親正好從姨媽家拿來了幾根春筍。
下午，老張要開始刨坑了。
清理出來的小樹林大致呈長方形。剩下的兩棵樹，楊樹在西北角，樟樹在東北角貼著院墻。老張都計(jì)劃好了。小院門正好在長邊的中間，推門出去就種兩棵水杉，楊樹跟舊的那棵一起均勻站好西邊林界的崗，幾顆果樹全部在進(jìn)門右手，跟樟樹一起，水杉種在東南邊，跟幾株桑樹一起。中間留下一些空間，放幾件舊桌椅。長雜草要全部清掉，買點(diǎn)短草種撒點(diǎn)，不買那種一塊塊的草皮，跟膏藥一樣，不好看。其實(shí)老張也不知道移栽過來的能不能活，不過他也不擔(dān)心，反正樹多的是，一次不行就再移一次。等院墻拆了，樹還得補(bǔ)充的。
要移過來的樹也就一人多高，所以樹坑也不用太大太深。老張用鐵鍬在要種的位置分別挖了一鏟子做標(biāo)記。然后先從兩棵柳樹開始，操練了起來。先用鋤頭挖松，在用鐵鍬把土鏟出來堆邊上。土不太硬，上層的褐黃土挖掉，下面就是黑土，散發(fā)著腥氣，肥的很，偶爾鏟到塊石頭，刺耳。老張聽奶奶說過，最早還沒有起院墻的時(shí)候，這里也是菜地，后來起了院墻，菜地也溝通多，就沒種菜了，爺爺種的板栗樹和其他樹。
才挖了兩個(gè)坑，老張就累了。捶捶腰走回屋喝口水。正好母親跟蓮蓮進(jìn)了院門。
蓮蓮全名叫陳蓮蓮，跟老張是小學(xué)的同班同學(xué)，現(xiàn)在是村長。老張去過蓮蓮家好幾趟了，問造房子的事情，要樹苗，串了幾次門。蓮蓮跟她母親生活在一起，她的丈夫車禍過世，兒子和兒媳婦在縣城上班。蓮蓮來是要讓老張辦一下最后的審批手續(xù)，本來需要老張去鄉(xiāng)政府辦的，蓮蓮有事要辦，順路就把手續(xù)給帶來了。
簽了幾個(gè)字，填了張表格。蓮蓮讓老張過一周去鎮(zhèn)政府拿留存件，就匆匆走了。老張看到，蓮蓮老了，矮壯身材配著布滿皺紋的馬尾辮圓臉，其他感覺跟印象里的還是一樣，收拾的干干凈凈，做事熱情，熱情的略微過頭，說話快，走路也帶風(fēng)，習(xí)慣直瞪著人看，嗓門大。母親說，村長事情不少，除了行政公文宣傳事務(wù)，還管著村上農(nóng)產(chǎn)品公司的事務(wù)，門口這些田都是租給農(nóng)產(chǎn)品公司的，定租，招工，都是村長干。蓮村長做事情很是麻利。
老張抽著煙，挖坑，連挖三個(gè)，然后擦擦汗靠在樟樹下抽煙，想想女人。
張樹林的內(nèi)心浪漫主義，并沒有讓他在情事上有所作為，在他生活中能留下印記的女人很少。李敏敏之外，老張能記起的有那么些情感或肉體糾葛的女人，就四個(gè)。第一個(gè)是大學(xué)的初戀，手都沒有牽過的初戀。第二個(gè)是工作后的女朋友，他的第一個(gè)女人。第三個(gè)是有過一夜情的女人，她裸身趴在他身下的樣子記憶猶新。第四個(gè)是李敏敏。其實(shí)還有兩個(gè)女人，本來可能發(fā)生情感或至少肉體聯(lián)系，可惜被當(dāng)初幼稚的張樹林錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。老張結(jié)完婚后，也有那么一陣特別想有新的女人融入他的情感或肉體，可惜有了勇氣沒了機(jī)會(huì)。等李玉出生，老張就再也沒有動(dòng)過歪念頭。自我總結(jié)下來，老張覺得自己的感情算是干凈的，沒有糾葛，沒有狗血，前前后后都沒有藕絲，是一種風(fēng)格，也是一種缺失。這些有的沒的印記，對(duì)此刻的老張來說，就如同因?yàn)橐簧砗苟惺艿降臒o風(fēng)天里貼身的空氣流動(dòng)一樣，有點(diǎn)涼，有點(diǎn)親切，看不見摸不著，空空的。
快做晚飯時(shí)坑才挖好。晚飯姨媽又讓去她家吃。老張正好累了不想做飯，沖個(gè)澡就和母親去了。