十八、成型

　　五六月雨水多了起來(lái)，老張砌墻的這幾天，隔天都下雨，好在都是毛毛雨，下一陣停一陣。大江說(shuō)小雨基本不影響進(jìn)度。陳師傅找來(lái)塑料薄膜，蓋在剛砌好的墻頭。南院墻砌后，老張爬上基本成型的二樓，站在還是臨時(shí)欄桿的陽(yáng)臺(tái)上看看，感覺(jué)很有成就感。

　　院墻的弧度很柔和，小陳師傅在用舊黑瓦做墻頭，預(yù)留了要裝燈的位置。這個(gè)墻頭是老張的意見(jiàn)，本來(lái)圖紙上是沒(méi)有的，老張臨時(shí)加上去了，覺(jué)得舊瓦配著山石墻挺搭配的，光禿墻頭更舒服些。大江同意了，跟小陳商量了下做法，直接加蓋。

　　小樓邊的平房墻體已經(jīng)做好了，正在澆房頂。本來(lái)張樹(shù)林想做舊式的木梁瓦房頂，大江說(shuō)那都是過(guò)時(shí)做法，費(fèi)工夫，維修也麻煩，建議做平頂，樓頂也可以用，如果真喜歡瓦頂，可以后面裝修出來(lái)。老張堅(jiān)持了兩次自己的意見(jiàn)，就妥協(xié)了。廚房位置的屋頂裝修成瓦頂，其他的就留著平頂，欄桿圍起來(lái)。

　　院子里亂七八糟地堆著材料，花園菜地，小路和藍(lán)色水泥地還沒(méi)有影子。張樹(shù)林一直懷疑他會(huì)不會(huì)去種花。種菜倒是靠譜些。大江說(shuō)這個(gè)你定，實(shí)在不行就都種菜，反正就修條小路隔一下而已。

　　一半西屋還立在將成為樹(shù)林和小池塘的地方。平房開(kāi)始做基礎(chǔ)時(shí)候，大江跟老張商量著，樓房的新屋子先刷一間出來(lái)讓老張住進(jìn)去，新平房占到西屋不大點(diǎn)位置，西屋先拆一半，留一半，那些雜物再將就幾天。等小樓一樓都刷好了，到時(shí)候把西屋的雜物都一齊弄過(guò)去。老張沒(méi)什么意見(jiàn)。

　　現(xiàn)在，原來(lái)的院子就剩下這半座舊西屋了。西屋北面的墻已經(jīng)沒(méi)有了，土灶臺(tái)還沒(méi)破拆，廚房已經(jīng)挪走了，這半個(gè)月吃飯要走去姨媽家吃。表嫂還抱怨了好幾次，少了兩個(gè)鍋?zhàn)鲲埗悸恕蛇叺膫?cè)墻給拆了1/3，連著1/3的房梁瓦片都沒(méi)有了。殘破，只可以用殘破來(lái)形容。

　　老張有些感慨，掏出手機(jī)拍了一張，發(fā)了社交空間。李玉秒回了一句“張大爺念舊了，舊的不去新的不來(lái)！”

　　這一半西屋準(zhǔn)備下個(gè)月初拆掉。

　　連著西屋的舊西墻已經(jīng)全拆了，正好拆到原來(lái)的西院門那。北邊的舊墻倒是還在，等最后和小樹(shù)林一起整。兩個(gè)月前張樹(shù)林種的十幾顆樹(shù)沒(méi)了院墻的隔離，顯得近了很多，不過(guò)也就沒(méi)了小樹(shù)林的氛圍，倒像是一堆雜樹(shù)胡亂種的。老張計(jì)劃等修的差不多，再去村里挖幾棵來(lái)，把樹(shù)林充實(shí)起來(lái)。

　　突然老張記起來(lái)什么，匆匆下樓，湊到小樹(shù)林里，仔細(xì)看了看曾經(jīng)埋下十顆枇杷果核的地方。雜草很多，有幾枚似乎是枇杷樹(shù)的綠芽站在那里，柔弱嫩綠。老張單膝跪地拍了兩張照片發(fā)給丁四青，問(wèn)他是不是枇杷樹(shù)苗。

　　老張站起來(lái)，暈了幾秒，掏出根煙點(diǎn)上。多云天，有風(fēng)，風(fēng)吹過(guò)小樹(shù)林，吹動(dòng)年輕的葉子們，發(fā)出些些聲音，聽(tīng)起來(lái)沙沙的、靜靜的。院子里在叮叮咚咚。老張走進(jìn)一棵水杉，看看地上還算干凈，靠著樹(shù)坐了下去，盤(pán)起腿。

　　老張心里空空的，但不是空虛的空，是一種還算滿足的空。他想到“舊的不去新的不來(lái)”！覺(jué)得年輕人想法還是簡(jiǎn)單的。哪有那么容易就去掉舊的。他定睛看看老西屋。滄桑伴我的白墻，明顯又歲月的黑瓦，最后的一角飛檐，已經(jīng)有些腐爛的木頭窗欄。有感情嗎？有！感情深嗎？不深，即便拆掉了也不會(huì)動(dòng)容流淚什么的。那會(huì)念舊嗎？會(huì)，就在這一刻，提前念一下。

　　老張小時(shí)候是爺爺奶奶帶大的，十一歲前都是睡在西屋這邊，后來(lái)才去東邊屋子，有了自己的小房間。幾十年過(guò)去了，他記憶里的東西已經(jīng)模糊了。唯有一些印象還在，比如一張抹雅霜的舊桌子，爺爺?shù)哪菑埖窕ɡ夏敬玻?jīng)用來(lái)存了起碼五毛錢零花錢后來(lái)被人偷掉的老木頭碗柜，還有西屋后院的壓水井。其他的記憶都不清楚了。

　　印象里的這些物件都已經(jīng)沒(méi)有了，再過(guò)幾天舊屋也沒(méi)有了。西舊屋在老張心里成了一個(gè)形象，一個(gè)起碼80歲的老人的形象。西屋的拆除就是老人的去世，西屋的碎磚瓦就是老人的骨灰。這個(gè)老人張樹(shù)林對(duì)應(yīng)不上容貌，卻是很真實(shí)的存在，看得見(jiàn)摸得著，摸著有些溫度，就像摸著剛被雨水沖刷后的白墻一樣，有些溫度。

　　丁四青已經(jīng)回復(fù)了十幾條信息了。

　　接下來(lái)一個(gè)多星期，老張又干上了新工種。他在小樓里篩沙子、和水泥，跟著另一個(gè)師傅開(kāi)始澆小路，又在小路上碼鵝卵石，碼的特別用心，整整齊齊，連師傅都稱贊。然后他又當(dāng)上了拆模工，跟著師傅拆小平房的木模板。這可是個(gè)體力活，老張干的很慢，還是被木頭擦破了小腿。開(kāi)始拆舊北墻，老張又做起了清理工，把好的舊磚裝上班車，拖到南墻角備用。每天晚上，老張都腰酸背痛的躺在躺椅上休息，給自己捏捏這兒捏捏那兒，體驗(yàn)一種豐富的存在感。甚至有一次直接在躺椅上睡了一夜，早上醒來(lái)渾身難受，特別是背上，緩了半天才好些。

　　大江偶爾找老張聊聊天抽顆煙，讓老張慢慢來(lái)，別累到了。老張抽著煙呵呵笑，倒是覺(jué)得滿足。大江說(shuō)，等平房差不多了，就把西屋拆掉，還得把地面的水泥打掉，才好種樹(shù)林子。老張?zhí)ь^看了眼，說(shuō)好，得先把屋里零碎都搬出來(lái)。

　　拆西屋那天老張去了醫(yī)院。老張母親前一天摔了一跤，手臂骨折。

　　母親是永遠(yuǎn)也閑不下來(lái)的。

　　老張父親過(guò)世，母親沒(méi)再找老伴，先是再村里小紡織廠里做工，等針線活做不動(dòng)了，就去了親戚家的礦粉加工廠做飯。后來(lái)雖然腿腳還利索，但身上毛病多了，高血壓、風(fēng)濕，脖子和腰每逢陰雨天就疼，就回了舊院子，自己過(guò)活。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，起碼有四五年，院子里就母親一個(gè)人。

　　當(dāng)然，鄉(xiāng)間不像城市里那樣容易感覺(jué)孤獨(dú)。母親在舊院子里，除了定期要去醫(yī)院檢查、拿藥，看看這里那里的毛病外，其他時(shí)間都很忙碌。她早上6點(diǎn)前肯定出門，到鎮(zhèn)上的早市逛逛，吃早點(diǎn)，買菜。買的菜，總是送點(diǎn)給這家，拿點(diǎn)給那家，然后人家又送來(lái)一點(diǎn)，等到家時(shí)候，菜還是有的，就是已經(jīng)換了一批了。到了家里，后院的菜地還是要關(guān)注一下，除除草什么的，然后就是喂雞鴨，還喂了一條黑狗。黑狗去年死了。

　　不用到9點(diǎn)，村里的人們就開(kāi)始走動(dòng)了，每天院子里肯定坐著三五口人，有男有女有小孩，拉家常，扯新聞八卦，有幾個(gè)還做點(diǎn)手工，好像跟幾十年前沒(méi)什么變化。坐到11點(diǎn)，就都陸續(xù)回家做飯了。母親也開(kāi)始燒午飯。雖然只有一個(gè)人吃，但起碼也又三個(gè)菜。炒的菜量很少，小電飯鍋煮那么一小口。認(rèn)真吃完，洗干凈碗筷，就掩上院門，午睡1小時(shí)。睡醒了，要把院子前前后后里里外外清掃一遍，就是拿著掃帚簸箕，帶條毛巾，把小院子的每個(gè)角落、屋子里的每個(gè)角落都轉(zhuǎn)到，這里掃一掃，那里擦一擦，這里整理整理，那里丟棄丟棄。然后出門，轉(zhuǎn)移到下一個(gè)聊天戰(zhàn)場(chǎng)。母親去姨媽家去的最多，其次就是蓮蓮家。去了當(dāng)然不光是聊天，還有摘菜、清掃、帶小孩等等不費(fèi)力的活，母親都會(huì)一起做，跟自家的活一樣?，F(xiàn)在村里小孩沒(méi)那么多，母親都如數(shù)家珍的。

　　晚飯?jiān)谕饷娉缘目赡苄院艽?，各家都邀?qǐng)去吃。母親也會(huì)邀請(qǐng)他們來(lái)吃，但別人來(lái)的不多，因?yàn)橹滥赣H就一個(gè)人，做太多飯菜，不如自己家加副碗筷方便。這種邀請(qǐng)不是那膚淺的客氣，甚至連客氣成分都沒(méi)有了，就是一種簡(jiǎn)單的選擇，母親想去就去，想回去做也行，毫無(wú)包袱。

　　不論在哪吃完飯，母親回家都比較早。洗漱完，跟老張視頻聊會(huì)天，就睡了。早睡早起身體好。

　　老張回來(lái)修院子開(kāi)始，母親就改變了生活節(jié)奏。每天主要操心吃飯問(wèn)題。她給老張表嫂打下手，干些簡(jiǎn)單的活。這一天在做午飯，表嫂炒完兩個(gè)小炒，發(fā)現(xiàn)小蔥沒(méi)了。母親自告奮勇要去姨媽前院子邊的的一小塊菜地里拔幾撮。這天下了點(diǎn)小雨，泥地里濕滑，母親一只腳踩進(jìn)菜地，準(zhǔn)備彎腰拔蔥時(shí)，腳下一滑，往斜后倒去，右手撐到了水泥地上。母親喊了一聲表嫂，表嫂提著鍋鏟走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)老張母親舉起的右手臂是彎的。