每當郁郁蔥蔥的暑假到來，我就會感到內心舒暢愉悅，終于可以脫離學校的集體生活，隨心所欲地做自己想做的事。我不是很喜歡寒假，縱然與冬天的沉寂有關系，但主要還是因為寒假與闔家團圓的春節(jié)交織在一起。這并不是因為我不愛家人團圓，相反，我太愛我的家人了，我太享受一家人在一起的幸福日子。正因如此，當離別的時刻到來，我往往會悲傷得不可自拔。后來看到漫畫書上的這樣一句話，“我守護如泡沫般脆弱的夢境，快樂才剛開始，悲傷卻早已潛伏而來”，我深有感觸。爸媽過完年后便會去離家很遠的大城市打工，年少的我只能一個人蒙在被窩里偷偷地哭。隨著我越長越大，團圓不再倍受我的期待，離別的悲傷也不再那么強烈地向我心頭襲來，年少時的一切都慢慢地淡成了回憶的碎片，我也慢慢地理解了這個活在其中的世界的不可知性和人生的無奈性。無論是我與世界的矛盾，還是我與自己的斗爭，都是自然而又無奈的，我只是順著生活的水流慢慢地流向未知的大海，偶有偏航，愛我的人會盡力幫我扭轉方向。這一切的一切，說簡單點，就像是我不喜歡上學，卻不得不去一樣，一切就是如此。
學校生活雖也有零零碎碎的快樂，但帶給我最多最深的是扎根在心底的自卑。我曾經一度以為，我身上最獨特的就是我擁有的那些骯臟丑陋的回憶，那些回憶，無人知曉，爸媽也不知。那是我最大的秘密，要被一輩子鎖在我的心底，不能見陽光。
高中畢業(yè)后，暑假來臨，我簡單收拾了行李，揣著自己平日省吃儉用的攢下的零花錢，獨自踏上了前往海邊小鎮(zhèn)—不歸鎮(zhèn)的旅途。在火車快要抵達不歸鎮(zhèn)時，我拎起自己的白色帆布包，包上面繡著雛菊圖案，掛著一個陶瓷的晴天娃娃，走起路來，“叮叮當當”，倒也免去了我說“不好意思，借過一下”的麻煩。擠過擁擠的過道，我進到衛(wèi)生間里，利利索索地換上特意買的海藍色連衣裙，為了更好地與蔚藍的大海和湛藍的天空和平相處。與人打了這么多年交道，也該好好學著與大自然打打交道了。
火車停在一塊簡陋的木站牌前，我望了望外面黃昏的天空，走下火車。我裸露在外的皮膚首先感受到的就是海邊空氣的潮濕涼滑，耳畔隱隱傳來海浪拍打堤岸的聲響，聽起來，不遠不近。我順著一個上坡走著，上坡盡頭，連著一條街，街的盡頭是緩緩西沉的落日，淡淡的晚霞給這條街增添了肅穆的氛圍。偶而有一兩只野狗大搖大擺地經過我，我不瞧它們，我仰頭望著從我頭頂飛過的鳥群，希望見到一只白色的海鷗，記住它的樣子，回家后用紅線把它繡在我的白帆布包上。
我走到街盡頭，左右兩邊都有拐口，看到左邊拐口隔著一條瀝青路便是長長的石堤，心下歡喜，大踏步向左拐口走去。我奔向石堤，海風在我耳邊呼嘯而過。我伸開雙臂，擁抱著涼森森咸絲絲的海風，歡迎著即將出現在我眼前的大海。大海真得出現在我眼前了，可并不是我想象的一望無際的藍，而是沉沉的黑。我忘記太陽已經落幕，而月亮還未現身。我閉上眼睛，側耳傾聽著海浪的聲音，“嘩啦啦嘩啦啦”，響徹耳中，像聽卡農般讓我的心靜靜沉入大海深處，我已一無所求。正全身心享受空靈的寂靜時，我突然感覺有什么東西碰到了我的肚子，微微皺眉，睜開眼睛，看到了一雙細白修長的手正緊緊抓著石堤的邊緣。我探頭向下望，一個眉清目清的男生一臉苦笑地看著我。盡管不可思議，我還是伸手拉了他一把。
“謝謝你！”男生向我道謝。
“不用?！蔽疫厯u頭邊低低地說。
“我沒見過你。”男生打量著我說。
“我是剛剛到這的。”我看著男生說，心中希望他趕緊離開，不要打擾我。有人在身邊，我總覺拘謹。
“來旅行？”男生露出感到奇怪的神色。
“嗯?！蔽业椭^不看他。
“我們這里很少有人來的?！蹦猩袷墙忉屨f，又像是好奇地詢問。
“嗯?！蔽也幌虢忉?。
男生沉默了片刻，又開口說，“剛來找不到旅店吧，不如去我家，我家是開書店的，我就是店主。店面不大，但足夠讓你湊合住幾天。你放心，我不常在書店，書店這幾天一直都在歇業(yè)著。”
我沉默著，思考著應不應該去。我不是擔心安全問題，只是不習慣接受別人的好意。
“就當報答你拉我一把?！?p> 我抬起頭，直直看著男生的眼睛，感覺到蘊含的真誠后，我禮貌地笑著說，“那就多謝了，我會付住宿費的。”
“那倒不用，反正店空著也是空著?！蹦猩粗倚χf。
“噢，忘了問，你叫什么名字？我叫吳無。”男生抬起手問我。
“吳無？”我驚奇地問，好奇怪的名字。
“吳道子的吳，無中生有的無?！眳菬o率性地解釋自己的名字。
“我叫宗念遠?！蔽移狡降卣f。
“嗯？”吳無喉嚨內發(fā)出聲音。
我抬起右手食指，一筆一劃地在空中寫下自己的名字。這才發(fā)覺，月亮不知何時出來了，發(fā)出銀白色的溫和光芒，代替了路燈。
明月像是一位盡心盡力的引路人，一直走在我們前面。海風時不時掠過我們的臉，我開始扭頭觀察與我并肩行走的吳無。他一頭利落的短發(fā)，瘦削的臉頰，細長的脖頸，穿著一件寬大的白色短袖T恤和灰色的休閑長褲，看起來并不像我認為的那樣開朗，一直直視著前方，若有所思。
大約走了十幾分鐘，我的身上已被海風吹得冰涼冰涼。吳無的聲音劃破了寂靜，“快到了，就在前面?！蔽铱聪蚯懊?，一座兩層的樓房，樓前豎著一塊標識牌，上面寫著大大的“不歸書店”字樣，柔和的月光照在玻璃窗上，像是書店沉入了大海中，朦朧夢幻。推開玻璃門，打開燈光，里面是一排一排的書架，整潔有序，隨時即可開門營業(yè)。吳無領我走上木質樓梯，到了二樓，打開樓梯左邊房間的門對我說：“你就睡在這里吧，這里以前是我的房間，但我已經很久沒住在這里了，衣柜里還有新的鋪被，若你要換，也可以?！蔽抑皇切⌒囊硪淼氐乐x。
我走進房間，看到大大的落地窗，不覺一陣欣喜，站在這里欣賞大海，視野更開闊了。我正欲關上房門，吳無卻折身回來，告知我他今晚上要出去，請我下樓關上門。我雖心中疑惑，但也不便多問，只得依言下樓鎖上門，看著他騎著摩托車融進黑夜中。