那里有一棵很大的樹，叫做絲櫟樹。關(guān)于那棵樹，是有很多故事的。它是很大的，從老遠的山下，就能窺見它那巨大的樹冠?！耙齻€人合抱才抱得完！”“哪個給你說的？起碼要五個人！”“我看過那個樹，沒有七個人不得行！”在沒有見過那棵大樹以前，小伙伴們是這樣討論的。那時候，我們不過十一歲，但是樹的大名，卻已經(jīng)傳達到了我們這孩童的世界。
早上，我們從家里出發(fā)，這里等一個同學(xué)，那里等一個同學(xué)，等走到大路上去，已有三五個人，于是，三五個人開始朝坐落在河岸的雙河小學(xué)去。
我們貼身而過一個陡峭的山崖，據(jù)說這個山崖曾滾下去過牛，因此叫做牛滾崖。牛滾崖下，山溪水溝的吼叫沖擊著陡峭狹窄的山壁，一陣一陣的寒水氣激射而上，到大路上，已成了一點一點微寒。
我們跨過水又清又冷的溪溝，溪溝上的路大多是借溪溝上原本存在的石頭而敲鑿成的，水滑苔深，不小心走路，要么掉進水里，要么掉在嶙峋的石頭上，要么滾下險陡的石灘。這個溪溝也是有故事的，在溪溝的上面，有一根沖天而起的石柱，我們那里叫做石筍，這個溪溝就因石筍而名，叫做石筍溝。
過了石筍溝，爬幾十級陡峭石階，隨即沿路走幾百米，就到一個泛稱大石包的地方。那兒有很多的大石頭，有金字塔尖一樣的大石頭，有墓門一樣的大石頭，有平板一樣的大石頭，有奇形怪狀的大石頭，最重要的一個石頭，是一個色子一樣的巨大的四四方方的石頭，我們稱它為“大石包”。大石包很高，上面比較平坦。只要趕路不著急，大多數(shù)人都會到這石頭上去坐一坐、看一看。坐在大石包上，遠眺望層層高山，俯視深藏山谷的小河，眼里是天和地，山與河，石頭與草木，而腦海里——世界是怎樣的？世界是這樣的？我是怎樣的？我和世界是怎樣的？我又該怎么和這個世界相處？
告別大石包，先爬一段，然后跨過一條小溪，然后再爬一段，隨即沿著莊稼地斜斜地往下走，不久就到另一個隊。在我們的印象里，這個隊只有兩個東西，大魚塘和大魚田。大魚塘有多大，不知道；大魚塘有多深，不知道。只是知道大魚塘的水，瀑布一樣掛在路上，一直流個不停。水小的時候，濺一些在身上，水大的時候，就是打傘也沒用，只好鼓足力氣，射箭一樣飛跑過去。大魚田是一塊斧子一樣的大田，它有著高高的、厚厚的、彎彎曲曲的田坎。田坎就是路，上面鋪著石板。站在大魚田邊，近可以見田里面的禾苗、蝌蚪，想象著里面的魚兒、蚌殼、黃鱔和泥鰍。遠望上方，斜斜的石砂坡上面，有黑壓壓的樹林，我的一個好同學(xué)就從樹林那兒出來；遠望下方，月牙一樣的梯田挨挨擠擠而下，下面有一塊奶瓶嘴一樣的大田，在瓶嘴那個位置，有一塊土，土上有一棵大樹。下方，還有一個漂亮的女同學(xué)。
離開大魚塘和大魚田，又不知走過多少樣路，不久就到一個大院子的下面。據(jù)說，大院子里有一個“曾經(jīng)的校長”；據(jù)說，大院子里的人很能干；大院子外栽著各種各樣的樹，有果樹，有藥樹，有花樹，也有別的不認識的好看的樹。
就在這大院子邊，就能瞧見那棵大樹，遠遠看去，它這一棵樹，就當(dāng)?shù)靡黄肿?。還沒有望見樹干，就能看見菩薩的石像，香蠟和紙錢。首先看到一棵不大不小的榕樹，樹上掛滿了紅布條，上面寫著各種各樣的字。轉(zhuǎn)一個彎，一剎那間，大樹就在眼里了。
樹是不說話的，一眼看去，只能看到它粗大的底部樹干，只有抬頭，再抬頭，再抬頭，才能把樹看完。當(dāng)站在樹下的時候，就會覺得，自己就是樹的一部分了，我不是我，我就是樹。在大樹的旁邊，有一座小廟，廟里有各種各樣的菩薩，香油、香蠟、紙錢和水果貢品時長不絕，據(jù)說以前還有常駐的和尚或者尼姑。人們定期會到這里禮佛，辦法事，廟前貼著的布告就是證明。站在樹下，可以望見山下的一切。右側(cè)，是通往一個更為與世隔絕的村落；左側(cè)，是我們的家；前面，是通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路途；而山腳下，河的這一岸，鐵索橋的這一岸，就是我們的小學(xué)，雙河小學(xué)。
——
“哎呀，看了半天，都沒看到煙花，就聽到響！”小嬢嬢歡笑著從夜色里跑了回來。我不善于交談，只是“嗯”了一聲，小嬢嬢說：“唉，我們農(nóng)村鄉(xiāng)巴佬，哈哈哈，見人家放煙花，都稀奇得很?！?p> 夜色尚冷，鋼筋還靜靜地躺在水泥地上，這兒是“上有天堂，下有蘇杭”的杭州。那個大院子，那個栽了各種樹木的大院子，就是小嬢嬢出嫁以前的家；那個“退休的校長”，正是小嬢嬢的兄長。那棵大樹，那仿佛是開天辟地的，那足以望見山腳下一切的，大樹；那供奉著菩薩的小廟，就在小嬢嬢后家的附近。大魚田，大魚塘，大石包，石筍溝，牛滾崖……依依是小嬢嬢的家鄉(xiāng)。
煙花啾啾，夜色涼涼。