你曾經(jīng)跟狗睡過(guò)。我媽說(shuō)。

　　我笑了笑，說(shuō)，我不信。

　　她苦笑，說(shuō)，是真的。

　　然后我開(kāi)始回想，我以前確實(shí)有過(guò)很多狗，可我并不記得我有跟哪條睡過(guò)。

　　“那個(gè)時(shí)候它還整天等你回來(lái)呢。”

　　我又想了想，好像真的有條狗，跟我睡過(guò)，每天等我回家。

　　小時(shí)候住在小農(nóng)村里，村子里很安靜，四周都是山。村民們依山建房，山腳下留出一大片平原，用作耕地。

　　我住在一間富有年代感的吊腳樓里，好像是叫這個(gè)名字。樓分兩層，上面住人，下面住家禽。樓身用泥土鑄成，基底四面還鋪滿(mǎn)石塊，用來(lái)承受房屋重量。房頂采用典型的南方瓦頂：中間一條橫木，兩邊順著鋪下瓦片向下走勢(shì)，方便排雨。屋內(nèi)有根大柱子，小時(shí)候看西游記入迷，吵著要在柱子上尿一泡尿，被我爸狠狠關(guān)愛(ài)了一頓，心里暗暗發(fā)誓，等我學(xué)會(huì)七十二變，練就火眼金睛，看誰(shuí)訓(xùn)誰(shuí)。其實(shí)并沒(méi)有，只是從那以后，不敢再有在家里尿尿的念頭。

　　村里沒(méi)有小學(xué)，以前是有的。

　　于是，我就要走到千里之外的別的村莊讀書(shū)。每天都要翻過(guò)村子后面那座山，走上一個(gè)多小時(shí)山路才能到學(xué)校，所以我總是遲到。雖然每次都會(huì)很晚才到，但是在半山腰能俯瞰整個(gè)村子的景色。每次都會(huì)停下腳步，然后想到，原來(lái)我住在那個(gè)小屋里。它那么大，又那么小。

　　再看向來(lái)時(shí)的那條小道，好像有個(gè)黃色的點(diǎn)，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是只狗。

　　回想到這，我意識(shí)到，或許我真的有條跟我睡過(guò)的狗。

　　我媽又說(shuō)，“那時(shí)它老想跟著你去上學(xué)，我們死活不讓?zhuān)鸵恢弊谀抢?。?p>　　我朝著那個(gè)黃點(diǎn)喊了一聲，黃點(diǎn)變成了黃條，那只笨狗居然站起來(lái)了。

　　“后來(lái)呢？”我問(wèn)我媽。

　　夜幕降臨，我踏著泥濘濕滑的小路，一路摸下山來(lái)。小黃點(diǎn)變成了大黃點(diǎn)，在我身邊繞啊繞，企圖用爪子將我撲倒，我好累啊，便順勢(shì)躺下，它也便在一旁睡下了。

　　聽(tīng)到這里，我在想，或許曾經(jīng)真的有過(guò)一條狗，目送我走，等我下課，與我一同睡過(guò)。只是，我再也想不起來(lái)了。