1968年春末，天麻麻黑，凱本鎮(zhèn)凱本老街口進(jìn)去第3戶人家，25歲的少婦秀鳳，即將臨盆的她此時(shí)感覺(jué)下腹隱隱墜痛。
她右手撐著自己右后腰，左手輕輕揉著自己碩大的孕肚，在光線微弱的房間里慢慢踱步，走著要比坐著舒服些。
3歲的兒子紅云在她身邊“媽媽...媽媽...”叫著繞來(lái)繞去，母子倆剛吃完晚飯。晚飯很簡(jiǎn)單，土豆混合大米煮的飯，一盤(pán)青菜、青椒炒茄子和干紅椒炒酸菜。
秀鳳肚子開(kāi)始一陣陣疼痛，估摸著怕是老二想急著出世，她心想：“看來(lái)老二等不急想來(lái)到人世，算日子也就是這兩天要出娘胎。”
想著又一個(gè)親骨肉要來(lái)到這幸福的小家庭，心中總是有滿心的歡喜和期待，人雖感到疲憊和乏力，家要添丁，所有的辛苦都值得。
秀鳳生過(guò)孩子，覺(jué)得有生孩子的經(jīng)驗(yàn)，這二胎也能順利生下來(lái)，痛是必然要經(jīng)歷的，可感覺(jué)也沒(méi)象第一次生產(chǎn)那么可怕和不安。
這個(gè)時(shí)代的偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村，醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療設(shè)施都很落后，有的小鎮(zhèn)上，就一間簡(jiǎn)陋得讓人不想進(jìn)去看病的小衛(wèi)生所，只能治些頭痛腦熱的常見(jiàn)普通病，象婦女生孩子這種事，都是在家里自然生，只是頭胎或難產(chǎn)才去請(qǐng)接生婆到家?guī)椭樟稀?p> 秀鳳家離縣城約50公里，想去縣城醫(yī)院生孩子是不可能，因交通極為不方便。
一是路難走，馬路是晴天車(chē)過(guò)塵土飛揚(yáng)，猶如戰(zhàn)爭(zhēng)電影打仗時(shí)的濃煙滾滾，讓人見(jiàn)不到5米之外的事物。雨天泥濘的土路車(chē)滑危險(xiǎn)，還要繞著連綿的崇山峻嶺，一忽兒登頂，一忽兒懸崖峭壁，一忽兒在夾皮溝似的山谷七彎八拐，才能到縣城。
二是還沒(méi)有去縣城的班車(chē)，去縣城基本是走路，搭貨運(yùn)車(chē)或拖拉機(jī)。
搭車(chē)的機(jī)率極微，貨車(chē)也是10天半月才去一回，有時(shí)可坐牛車(chē)走一段，連坐拖拉機(jī)的機(jī)會(huì)都少。
所以鎮(zhèn)上或山溝村子里的孕婦，從未想過(guò)要去縣城醫(yī)院生孩子，何況在縣城醫(yī)院生孩子還要許多錢(qián)，對(duì)于山區(qū)貧窮人家生孩子花錢(qián)感覺(jué)太浪費(fèi)，再說(shuō)自古以來(lái)，女人生孩子就是瓜熟蒂落的事，要是真?zhèn)€生孩子難產(chǎn)死了母親或子女，也認(rèn)為這就是命，也只得聽(tīng)天由命。
秀鳳的老公有工作，是他們鎮(zhèn)第一個(gè)出去開(kāi)貨運(yùn)的司機(jī)，秀鳳不愿叫老公早先送她去縣城醫(yī)院，她心想能節(jié)約一分算一分，老公一個(gè)人的工資養(yǎng)家還是有些困難。
秀鳳是經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的農(nóng)村人，勤儉節(jié)約本就是她善良的天性，加上農(nóng)村許多人家有時(shí)連飯都吃不飽，哪還舍得花生娃娃用的“冤枉錢(qián)”。
孕婦們本來(lái)認(rèn)為生孩子就是女人要走的路或過(guò)的坎，特別是農(nóng)村懷孕的婦女，不曉得哪樣叫“嬌氣”。
從知道懷孕那天起，種菜種地，煮飯，挑水洗衣喂豬，養(yǎng)雞鴨直到快臨盆還在做，遇到丈夫或婆婆比較心疼的，可能日子好過(guò)些，遇上大男子主義特別重，婆媳關(guān)系處不好的，孕婦的苦就只有自己扛。
秀鳳的老公陳志仁，因14、15歲跟人學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，很快就學(xué)會(huì)，17歲就被招工到州運(yùn)司學(xué)開(kāi)貨車(chē)。
他成為鎮(zhèn)上第一個(gè)會(huì)開(kāi)貨車(chē)的人，那時(shí)全縣會(huì)開(kāi)貨車(chē)的寥寥無(wú)幾，人們覺(jué)得他聰明，也覺(jué)得開(kāi)車(chē)危險(xiǎn)，人們覺(jué)得他膽大，吃得苦，下得爛，加上每天在塵土飛揚(yáng)的馬路上車(chē)開(kāi)得飛快，人坐在揚(yáng)起塵土的車(chē)中得意自信，人們總是見(jiàn)他灰頭土臉地風(fēng)里來(lái)，雨里去，送他綽號(hào)“爛朽朽”。
他在300多里外的州運(yùn)司當(dāng)長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)后，一年到頭要有運(yùn)到家鄉(xiāng)的貨物才能回家，他的貨車(chē)也不是專(zhuān)職跑他老家，其他縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也要跑，他基本常年不在家，能干的秀鳳就更不能嬌氣。
她想如果孩子要在今晚生下來(lái)，就自己接生，她不想打擾別人，萬(wàn)一有不便的地方，再大聲喊叫，隔壁鄰居會(huì)攏來(lái)幫忙的，何況婆母和老公的大哥二哥家就在自家周?chē)麄兟?tīng)到喊聲會(huì)來(lái)幫忙的。
如果順利生產(chǎn)，就自己收拾處理一下，她連接生婆都不想請(qǐng)，因?yàn)樽约禾芨桑孕诺讲幌肼闊﹦e人。
她邊想邊做一些事，先去灶房燒開(kāi)水，等下要是孩子生下來(lái)，自己剪臍帶，用溫水清洗孩子，包裹好孩子就行。
包孩子的小棉被用的是紅云曾用過(guò)的，小孩的尿片已經(jīng)用一些舊布裁剪得長(zhǎng)條長(zhǎng)條地洗干凈曬干放好的。
此時(shí)26歲的爛朽朽在州運(yùn)司單身宿舍休息，明天他要跑車(chē)?yán)浀搅硪粋€(gè)縣城。他只知道老婆最近幾天要生老二，但不清楚具體哪天生？他本想請(qǐng)假回家照顧老婆生孩子，怎奈自己是公司的骨干司機(jī)，又是年年的先進(jìn)標(biāo)兵，這年頭的人，一切是講“奉獻(xiàn)和服務(wù)新社會(huì)?！?**語(yǔ)錄：一切工作都是“為人民服務(wù)”，各行各業(yè)都要為“社會(huì)主義和共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗?！?p> 象請(qǐng)假回家照顧老婆生孩子這等事不足掛齒，他也知道老婆能干，想當(dāng)年就是見(jiàn)她能干漂亮溫柔才決心娶她。何況家里有生了6個(gè)孩子的母親和生了幾個(gè)孩子的大嫂二嫂照料，他也放心，再說(shuō)婆娘生孩子，大老爺們也幫不上啥忙，至少他幫不上。
秀鳳雖是偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村婦女，但她也是讀過(guò)書(shū)的知書(shū)達(dá)理的新時(shí)代女性，她想丈夫工作特殊，常在大山危險(xiǎn)的路段送物資，沒(méi)有他們這些司機(jī)送人們需要的生活用品，許多地方日子過(guò)得艱難。
秀鳳也不想扯丈夫后退，從嫁進(jìn)他陳家，她就一個(gè)人操持家務(wù)，家里的事從不要丈夫做。
跟丈夫結(jié)婚5年，多是聚少離多，夫妻恩愛(ài)，相聚時(shí)先解決相思之苦，還來(lái)不及家長(zhǎng)理短，丈夫就又走了，想報(bào)怨生活的不易都沒(méi)時(shí)間，倆人相聚就是小別勝新婚。
要是遇到她行經(jīng)那幾天，她面對(duì)有些許急躁年輕的丈夫發(fā)愁且無(wú)奈，她常躲去大嫂或二嫂家，或者帶著紅云去干農(nóng)活，在不遠(yuǎn)處的山丘上看著丈夫開(kāi)車(chē)悻悻地走了，才敢回家。
秀鳳深?lèi)?ài)老公，從未讓他操心過(guò)家里的事，家就是簡(jiǎn)陋的4間木屋，她總是把家收拾得干干凈凈，利利朗朗，井井有條。
跟寡居的婆婆、哥哥及妯娌們和睦相處。
天已黑盡，她點(diǎn)上煤油燈，平時(shí)就是點(diǎn)樅樹(shù)枝照亮，今天要生孩子才舍得點(diǎn)煤油燈，煤油燈有玻璃罩，不會(huì)被風(fēng)吹熄，要不然黑燈瞎火地搞得人手忙腳亂。
即使點(diǎn)煤油燈，屋子仍然有些昏暗，但總比沒(méi)光強(qiáng)，她對(duì)兒子說(shuō)：“崽呀，媽媽馬上要給你生個(gè)弟弟或妹妹，你高興嗎？”
“高興?！奔t云稚嫩地拍手叫道。
“嗯，乖，你有了弟弟或妹妹以后就有伴玩。”
“好呀，好呀”。紅云知道弟弟或妹妹在媽媽肚子里快要出來(lái)，雖然他不懂他（她)怎樣出來(lái)，但很期待的樣子。
“好，那你乖乖地在屋里，等下你就看到?！?p> “好.......好.......”。
秀鳳交代完兒子，她躺到床上，紅云乖乖地坐櫈上看媽媽生弟弟或妹妹。
床上墊著厚厚的稻谷草和一些舊棉布，好在天不冷，也不用墊棉絮，生完孩子就把搞臟的布留下來(lái)洗干凈，搞臟的稻谷草就不要，農(nóng)村稻谷草多的不是。
一陣鎮(zhèn)痛后，感覺(jué)下身灼熱撕裂地疼痛，她抓著床沿忍痛使勁，不停地呼氣吸氣，好讓自己有勁把孩子順利生出來(lái)，她那清秀的臉龐開(kāi)始扭曲變形，眼睛眉心皺一堆，全身每一寸肌膚和器官都在使力，頭和身子已大汗淋漓，自己呼出一口氣，再吸一口氣，兩手用勁抓著床邊不斷使勁，集結(jié)全身的勁往腰腹部送，心里默念“使勁......加油......嗯......”
她還不敢大聲叫，怕鄰居們聽(tīng)到跑來(lái)幫忙，她覺(jué)得生孩子是害羞中帶些污穢和血腥的事，能自己收拾好，不讓人看到她難堪污穢的狼狽樣更好。
當(dāng)她感覺(jué)孩子的頭要出來(lái)時(shí)，勾下頭看看自己下身，用手摸到孩子的頭，努力再吸一口大氣“呵......啊......”，孩子頭部出來(lái)，謝天謝地，不是難產(chǎn)，再咬緊牙包骨使勁大哼一聲，孩子順利落下，她掙扎坐起，忍痛抱住孩子，輕輕拍了拍孩子后背，孩子“哇哇”叫出來(lái)到人世的第一聲，秀鳳拿放床角的剪刀剪臍帶，把孩子臍帶捆扎好。
孩子再次發(fā)出“哇...哇...”來(lái)到人世的啼哭，聲音相當(dāng)稚嫩，洪亮清脆，是個(gè)女?huà)?，看著手里的新生命，這下湊成一個(gè)“好”字，秀鳳喜極而泣，顧不得虛弱的身體，想到廚房舀熱水兌成溫水把孩子身上和自己身上血腥、粘粘糊糊的污穢物清理干凈，再仔細(xì)端詳這個(gè)小生命。
嬰兒卻不停地哭叫，周?chē)従勇?tīng)到秀鳳家傳出嬰兒哭叫聲，坐在她家坎上的婆母聽(tīng)到嬰兒啼哭聲警覺(jué)起來(lái)，心想：“莫不是秀鳳生了？這三媳婦，要生孩子也不講一聲，三兒又不在她身邊，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短怎么辦？三兒豈不要怪罪她老人家？”
她剛吃完晚飯，在洗碗，她邊嘀咕邊滅了灶里的柴火，朝三兒子家顛著三寸金蓮小跑著下坎去，進(jìn)屋見(jiàn)到媳婦孩子平安，才舒一口氣。馬上想著去做點(diǎn)什么。她進(jìn)屋就叨叨念：“秀鳳，你真是膽子大，生孩子都不跟我們講，這身邊沒(méi)個(gè)人怎么行？要是難產(chǎn)或痛暈死轉(zhuǎn)去，你和孩子怎么辦？要是朽朽回來(lái)聽(tīng)說(shuō)你生娃我們都不來(lái)幫你，豈不怪我？你......哎！我給你打水洗洗吧?！?p> “媽?zhuān)鷦e多心，這不天黑，大家忙累一天，也要休息，您年紀(jì)大，也不能勞累您。我生過(guò)孩子，有經(jīng)驗(yàn)，所以不想麻煩別人，你看我還不是把孩子生下來(lái)了?！毙泺P急忙給婆母解釋道
“再忙再累，這種事也必須得幫，這可開(kāi)不得玩笑?！逼拍敢廊秽凉炙?。
隔壁不遠(yuǎn)的大哥二哥、大嫂二嫂也聽(tīng)到孩子哭聲，他們不由自言自語(yǔ)驚道：“拐咯，秀鳳家有嫩娃啼哭聲，肯定是秀鳳生了，得趕緊去看看，肯定有事要幫忙。這家伙生孩子這種大事也不叫我們幫，太大意?！?p> 按農(nóng)村習(xí)俗，男人和未婚年輕姑娘是不能進(jìn)產(chǎn)婦生孩子的房間，哥倆各自催促自己媳婦趕緊去幫忙，不然對(duì)不起平時(shí)很照顧他們的三弟。倆嫂嫂也想著要去幫忙，大嫂在砍豬草，二嫂在奶孩子，她的第二個(gè)孩子才滿月兩天，妯娌倆放下自己活路，朝秀鳳家奔去。
嫂子倆前后進(jìn)秀鳳家，看見(jiàn)婆婆在舀水準(zhǔn)備給孩子洗身子，大嫂急忙上去幫忙抱孩子洗，二嫂在床邊安慰秀鳳。
突然，秀鳳又開(kāi)始喊肚子墜痛，感覺(jué)肚子翻江倒海的，好像還有腳在踢她肚子，心想：“莫非肚子里還有一個(gè)？”
她跟床邊的二嫂說(shuō)：“二嫂，我肚子好像還有小孩在踢，是不是肚子里還有一個(gè)？”
“那你趕緊躺好，使些勁，看還生得出不？”二嫂邊叫秀鳳躺正，勾下身子往秀鳳下身查看，果然有一孩子頭快冒出來(lái)，急忙叫道：“媽?zhuān)笊?，快?lái)啊，秀鳳肚子里還有一個(gè)，快出來(lái)了，你們趕緊過(guò)來(lái)看看?！?p> 婆媳聽(tīng)到，著實(shí)吃驚，還從未聽(tīng)說(shuō)家族里有生雙胞胎過(guò)，只聽(tīng)別人生雙胞胎，但她們鎮(zhèn)上還沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)家生。倆人進(jìn)屋時(shí)，老二也生下來(lái)，還是個(gè)丫頭，一家人高興，趕緊拿水洗洗，等一切做好，大家才發(fā)現(xiàn)老大從下嘴唇到下巴處有塊很明顯的血紅肉色的胎記，胎記雖不是連成一片，但有一塊還是挺明顯，幾乎占據(jù)她整個(gè)下巴，周?chē)€有零零星星的散落在大塊的周?chē)?p> 大家覺(jué)得女孩子長(zhǎng)胎記在臉上總有些難看和失望，但又感覺(jué)幸好沒(méi)長(zhǎng)在腦門(mén)、兩臉龐或額頭上，要是長(zhǎng)在這些地方，那就等于毀容，女孩子臉上長(zhǎng)這些就是不幸啊。
還好，老二沒(méi)有胎記，臉上皮膚細(xì)嫩光滑，眼睛大大的，睫毛長(zhǎng)，頭發(fā)也濃密，是個(gè)非常漂亮的孩子。
她們把孩子抱給秀鳳看，在喜悅中，秀鳳一看胎記孩子心里五味雜陳，擔(dān)心女孩子長(zhǎng)大是否能嫁到好人家？她只嘆命運(yùn)作弄，怎么大女兒有胎記，而小女兒沒(méi)有？難道是要她們好辨別嗎？
這兩孩子就長(zhǎng)得不像，老大像爸爸，老二像她，她心里也對(duì)老二偏愛(ài)一些。就跟大嫂開(kāi)玩笑念叨：“大嫂，你不是一直想要個(gè)女孩嗎？這個(gè)胎記的送你，沒(méi)胎記的我?guī)??！?p> 已經(jīng)37歲，生了4個(gè)男孩的大嫂聽(tīng)到秀鳳要把大女兒送給她，非常開(kāi)心，她一直就想要個(gè)女孩，可一連生下4個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子，她很失望，怕再生男孩，都不敢跟老公行房頻繁。
此時(shí)見(jiàn)秀鳳一說(shuō)，怕秀鳳開(kāi)玩笑，很認(rèn)真地再問(wèn)秀鳳：“秀鳳，說(shuō)話算話，你真舍得送給我？等孩子滿月我就來(lái)接她。你莫后悔呦？媽媽、菊菊，你們給我作證啊?！贝笊┥滦泺P是開(kāi)玩笑的，急忙叫二人作個(gè)見(jiàn)證，看來(lái)她是真心想要這個(gè)女孩，她一點(diǎn)也不在乎嬰兒臉上那點(diǎn)胎記帶來(lái)的“丑陋”。
秀鳳見(jiàn)自己的玩笑話大嫂當(dāng)真，這是她沒(méi)預(yù)料到的，不管好壞，也是自己的心頭肉，也不舍得送人，可自己當(dāng)作眾人把話說(shuō)出去，她原想大嫂是不會(huì)喜歡這“丑丫頭”才那樣說(shuō)的，沒(méi)想大嫂居然那么認(rèn)真要，就只有尷尬笑笑，再不說(shuō)話。
秀鳳懷孩子時(shí)，肚子是比第一胎大些，只想是這個(gè)孩子比紅云大，或羊水比較多些。根本沒(méi)往生雙胞胎上去想過(guò)，俗話：“女人生孩子如過(guò)鬼門(mén)關(guān)，兒奔生來(lái)娘奔死?！?p> 秀鳳生雙胞胎沒(méi)難產(chǎn)，還順產(chǎn)，真是萬(wàn)幸。此時(shí)屋子里倆孩子此起彼伏的啼哭著，大家忙著哄孩子，有三個(gè)愛(ài)看熱鬧和熱心的鄰居婆娘也來(lái)瞧瞧，一看秀鳳生雙胞胎，大家七嘴八舌，甚是開(kāi)心。
大家輪流抱孩子，逗孩子，七嘴八舌地談?wù)撝鯓幼屝泺P多發(fā)奶水養(yǎng)倆孩子時(shí)，突然秀鳳大喊肚子痛，大家吃驚想：莫非肚子還有一個(gè)？