?。ㄊ迹?p>　　人們把兒童開始記事的過程，叫做懂事。

　　趙丙，對于自己五歲前的童年沒有半點回憶。他懂事時，所記得的，只有兩樣東西。

　　熾熱的紅色和震耳欲聾的爆裂。

　　火焰、血液、怒吼、哀嚎。

　　在他鉆出床底時，看到的是被斬斷四肢了無聲息的母親，和在血泊中掙扎打滾的父親。父親的喉嚨被割斷了，上面的口子就好像泉眼一樣，源源不竭，堵也堵不住。

　　父親瞪著血紅的眼睛，抓住了趙丙的左腳踝。

　　張口、呲牙、扭曲著唇齒舌喉，卻說不出來一個字。

　　趙丙記住了父親不斷重復的兩個口型。在之后十五年的日日夜夜不斷回想中，趙丙確認了這兩個字。

　　火焰竄起，一瞬爬滿了整個世界，趙丙沒能看到父親斷氣，就在熱烈的紅色中喪失意識。

　　十五年過去了。