接到楊陵出事的消息，楊風夫婦駕駛著邁巴赫在半小時內(nèi)趕到了醫(yī)院。李強國將事情的經(jīng)過一五一十地講給了楊風夫婦聽，之后便離開了醫(yī)院。
楊陵的主治醫(yī)生從搶救室走了出來，楊陵也被推出來了。楊風向醫(yī)生詢問楊陵的病情；其妻一面安撫已經(jīng)蘇醒的楊陵，一面同他一道進入病房。
醫(yī)生對楊風說道：“病人得了癌癥，情況非常不樂觀。”楊風道：“我兒子能活多久？”醫(yī)生道：“留給你兒子的時間已經(jīng)不多了，最多一個月的時間。如果患者有未完成的心愿，你應(yīng)該盡力幫他達成?！薄拔颐靼琢??！睏铒L后退了幾步，臉色很凝重。
結(jié)束了與醫(yī)生的對話，楊風在過道的盡頭和他的妻子談了關(guān)于楊陵患絕癥的診斷結(jié)果。聽聞突如其來的噩耗，楊風之妻泣不成聲，責難道：“你掙這么多錢有什么用，連自己的兒子都照顧不了?！睏铒L道：“我天天忙于工作，你在家又做了什么？”妻子的哭聲越來越大，楊風道：“你小聲點，不要讓陵兒聽見?！碑斊拮悠綇?fù)了情緒，楊風再道：“我們唯一能做的就是好好陪陵兒走完最后一個月的時光。”
妻子擦干淚水，臉上勉強露出笑容，與她的丈夫一同回返病房。病床上的楊陵瞅見母親雙目紅腫，說道：“媽，你的眼睛怎么了？”媽媽道：“沒怎么?！睏盍陮Ω赣H道：“爸，我患了很嚴重的病對不對？”爸爸道：“無論你生了什么病，我和媽媽永遠都會守候在你的身邊。兒子，你長大以后想要干什么？”楊陵道：“我想和父親一樣從商，但現(xiàn)在，我要當個醫(yī)生。”媽媽道：“學醫(yī)好，學醫(yī)好?！卑职值溃骸傲c多了，我去給你們帶晚飯?！?p> 晚飯過后，楊風夫婦為了讓楊陵多休息，沒有跟他聊到很晚，大致在九點鐘就回到了家。在寢室里，上完晚自習的小松、平凡、秋生、合肥和姜魚趁未曾熄燈聊起了天。
小松道：“今天的比賽我們敗了，現(xiàn)在是追究責任的時候了。”秋生道：“合肥同學理當承擔主要的責任?！苯~道：“這對合肥不公平。”平凡道：“怎么樣才算公平？”姜魚道：“包括患病的楊陵，我們六個人都要承當六分之一的責任。這就是公平。”小松道：“說到楊陵，他既是我們的同學，又是我們的朋友，我們應(yīng)該抽出時間去探望他。”平凡道：“我們后天就去看望他。”小松道：“就這么辦?！?p> 星期六的一大早，楊風夫婦便去醫(yī)院給楊陵送早餐。八點鐘左右，醫(yī)生通知楊陵在九點進行腦瘤手術(shù)。
“我的好妹妹，你在哪呢？”小松撥通了玲瓏的電話。“我讀的書少，自然是在圖書館?！绷岘噺臅苌先〕隽艘槐尽锻ㄋ滋煳膶W》。小松道：“周末都這么努力，不愧是我妹妹?！绷岘嚨溃骸坝性捒煺f，有屁快放。”小松道：“我們明天上午去醫(yī)院，你、問月和偉凡也來?！绷岘嚨溃骸皞シ不丶伊?，來不了?！毙∷傻溃骸八热换丶伊?，那就算了?！睊鞌嚯娫?，小松和玲瓏各忙各的。
在給楊陵做手術(shù)期間，楊風夫婦也沒閑著，他們?nèi)杲o楊陵購買了整整一捆的醫(yī)書。大概在十一點鐘的時候，楊陵的手術(shù)做完了。楊風夫婦在等楊陵醒來，一直等到第二天的早上六點他還沒醒。
妻子焦急地問道：“做完手術(shù)都過去十九個小時了，陵兒怎么還不醒？”楊風道：“你要耐心點，等陵兒的麻醉藥的藥效消失了，他就醒了。你先慢慢等著，我去買早飯?！?p> 楊風買完早飯返回病房之時，楊陵已醒。
“兒子，我買了很多醫(yī)書，你有空的時候就可以拿來看看?！睏铒L邊吃邊聊，其妻和楊陵則邊吃邊聽。楊陵道：“爸，我會的?！薄皟鹤樱愕念^還疼嗎？”妻子摸了摸楊陵纏著紗布的腦袋。楊陵道：“不疼。”
八點剛過，小松等七人便到了醫(yī)院。他們在護士站問到了楊陵在301病房。彼時的楊風夫婦正在和楊陵拉家常。聽到敲門聲，楊風夫婦便去開門?！澳銈兪橇陜旱耐瑢W們吧?！睏铒L看見是小松他們。玲瓏道：“叔叔好，阿姨好，我們是楊陵的同學兼朋友?！毙∷傻溃骸笆迨澹覀?yōu)闂盍晖瑢W帶了一些禮品，希望他早日康復(fù)?！薄爸x謝?！睏铒L接過小松手中的一箱牛奶?！按蠹蚁冗M來再說?！逼拮幽眠^玲瓏手里的一袋香蕉。
小松一行人和楊陵沒談多久，約摸過了一個小時，小松他們就走了。（楊陵與他的同學們談話的內(nèi)容包括但不限于籃球比賽之失敗。）臨行之時，小松在病房外對楊風問道：“楊叔叔，楊陵什么時候可以出院？”“一個月之后?！睏铒L遲疑了一下，說。
小松等人離開醫(yī)院不久，楊陵的主治醫(yī)生出現(xiàn)在了病房。醫(yī)生先向楊風夫婦征求關(guān)于楊陵是否要化療的意見，繼而說明化學藥物治療的副作用。楊風一家就此事商量了幾分鐘，一致決定楊陵不進行化療，哪怕他的身體適合化療。（如果楊陵進行化療可能多活18個月，代價是承受化療的痛苦。）商討終了，楊風在診室與醫(yī)生告知了商榷結(jié)果。
除去看望楊陵的時間，小松、平凡、秋生、姜魚四人周日一整天都在露天籃球場打球，合肥理所當然是不在的。筋疲力竭的小松等人踉踉蹌蹌地走進了寢室，他們用了半個小時的工夫才從疲憊的身心中緩和過來。小松在床上賣力地坐起，不留意看到楊陵的床鋪空空如也，不祥的征兆涌上他的心頭。
“楊陵的東西怎么不見了？”小松自床上走下來?！安磺宄?。”秋生看都沒看就說。平凡道：“你問合肥，他可能明了。”“不要問我，我這一天都不在校內(nèi)，剛剛才回學校。”廁所傳出嗷嗷的說話聲。秋生道：“誰在廁所？”“是我?！睅謧鱽韲W啦啦的沖水聲，一人從廁所走出來。眾人定睛一看，竟是合肥。秋生道：“你何時進入衛(wèi)生間的？”合肥道：“在你們不在的時候?！毙∷傻溃骸澳銈儎e岔開話題，我問的是楊陵的行李哪去了?！苯~道：“今天下午我們打球時，我好像望見楊陵的父母開著車朝我們的宿舍樓去了?！毙∷傻溃骸澳銥楹尾辉琰c說？”姜魚道：“我原本想說的，沒想到半路殺出個程咬金，被合肥搶先了?！焙戏实溃骸皶r候不早了，我們吃晚飯去?！毙∷傻溃骸靶小Ｗ吡T?！?p> 在吃晚飯的時候，小松覺得對楊陵做的還不夠，因而提議為他籌款，室友也答允了小松的建議。
酒足飯飽的小松到教室的第一件事便是為楊陵募捐。募捐數(shù)額不論，只為聊表心意。上課時間已到，同學們的錢卻未收齊。陳小平見同學們在講臺亂作一團，說道：“你們擠在一起干啥？”班長道：“我們正在為楊陵同學捐款。”小平道：“你們做的對，不過現(xiàn)在上課了，等下課的時候再捐。”班長道：“老師，我們都快捐完了，再給我們一點時間，最多一分鐘。”小平道：“那好吧?！?p> 小松籌集款項后還細數(shù)了一遍，一共是二百七十五元，并將其裝進事先準備好的黃色信封中。
周一中午，小松只身一人去醫(yī)院把錢交給楊風。楊風沒有要這筆錢，理由是：
楊陵的病不是錢可以解決的。金錢可以買到健康，但買不到生死。
回到學校的宿舍，小松逐一將錢退給班上的男生們，有關(guān)女生們的錢就到教室給她們。意識到退錢會影響上課，小松提前到了教室。小松在教室門口挨個給女生退款。
“問月，你的退款金額是十元?！币娺M教室的是問月，小松按照捐贈名單上的金額退錢給她。問月道：“班長，錢怎么退回來了？”班長無奈道：“楊叔叔不收，我也不能強塞?！眴栐碌溃骸拔覀冎荒茉诰穹矫孀盍暌磺邪埠谩！贝藭r此刻，玲瓏和偉凡來了。小松道：“偉凡，這五塊我退還給你。”“我們的善款楊叔叔不要嗎？”偉凡伸手取過錢。小松道：“是的?！绷岘嚨溃骸拔业腻X就放在你這?！毙∷傻溃骸翱梢??！钡鹊缴险n，善款全部都退還給了同學們。
來上課的老師是教地理的文彩霞。文老師道：“月考成績在今早貼出來了，大家應(yīng)該都看了。我們班地理的平均成績是85.5分。就地理平均分而言，高一共八個班，我們班排第二，離第一名還差兩分。革命尚未成功，同志仍須努力?！蔽睦蠋熣f完了廢話，便開始講第四章的內(nèi)容。
小松、玲瓏、偉凡、問月、平凡五人的成績都進了年級前五十名，秋生、合肥、姜魚、楊陵四人的成績則均在年級前一百名。此中，小松和玲瓏的成績并列第二十名，只比考了第二十一名的平凡的成績多一分。就在小松和玲瓏上地理課的時候，嚴十分在辦公室看了他們的成績，又得知他們在重點班，想必關(guān)注他們的成績是多余的。
十一月中旬的最后一天的中午，小松及其室友沒有等來楊陵的返校，卻迎來楊風的到來。楊風來學校的目的只有一個，那就是兌現(xiàn)楊陵的遺言——親自送一封遺書給小松。此刻的小松、平凡、秋生、合肥、姜魚正在休息。楊風從宿管阿姨那里得悉了小松的寢室號。楊叔叔的出現(xiàn)使小松感到驚訝和不安，但時間不允許他弄清這是為什么。因為楊風送完遺書后就走了，莫得一絲停留。小松只好打開遺書，平凡等四人也湊了上去。遺書的內(nèi)容是：
我的信仰是醫(yī)學，不是上帝，也不是撒旦。如果上帝能給我一個健康的身體，我會在天堂；如果撒旦能給我一個康健的軀體，我會在地獄。再見了，我的同學們！再見了，我的理想！
但凡有點情商的人，都能理解遺書的意思。當小松等五人看完遺書時，他們或許明白了什么——我們再也看不到楊陵同學了。
2024年11月20日凌晨，楊陵因患腦瘤病逝，享年16歲。生命的本質(zhì)是時間，因為生命可以用時間來衡量。如果你能活到16歲，那么你的生命就是16年；如果你能活到90歲，那么你的生命就是90年。