她用一下午的時間把自己沉陷在沙發(fā)里，悉心聆聽樓下的動靜，剛一聽到鑰匙觸碰到鎖孔的聲音，隨即將一本16開本的雜志攤開蒙在臉上，身上則覆蓋著點綴紫色薔薇的薄毯子。她想，這下我就變成一本書啦，讓你看到我消失了。
打開門，手還在鑰匙上，他就在呼喚她的名字。對她的名字的呢喃，在過去幾年里幫助他逐漸從往事鼓點般密集的陰翳中脫身。
手中的詩稿落到地上，他開始尋找她，猜不透她沒有回答的古怪精靈的想法。她應該在客廳里，或者應該在廁所里，或者應該在廚房里，或者應該在樓上的臥室。他像風一樣席卷上上下下的各處，讓腳步在樓梯和地板上留下匆忙雜亂的聲音，噗通噗通敲擊著房間里的寂靜。然后，他站在客廳中央。
意料之中。一本書從沙發(fā)上站起來。
那本繪有袋鼠、青蛙的書在對他說話，散發(fā)著胡蘿卜、青菜和水果的氣息，“你總是在整理你自己的那些詩？”
“這不僅僅是我自己的，也有寫給你和你媽媽的?！?p> 他從詩稿中抽出一頁。那是她出生前就在他心頭縈繞的想法，她的形象，她的名字，她生命的拓展，從她出生之前就已經爬滿他身上的每一寸皮膚。
一個名字，等待著一個人
Baby，你的名字叫Free
出于媽媽和我對你的愛意
早就為你準備好了一個名字
這個名字等待著你這個人
Free
Baby，你的名字叫Free
現在你是一個幸福的概念
我們信仰你將成為現實的個體
我們的世界雖然不會驟然因你而改觀
但你已經是未來的根基
Baby，你的名字叫Free
你的狀態(tài)不會思念我們
我們一直在投入地想你
當你的目光和我們相視時
夜空的眼睛也會流露出驚喜
她心里蠻不以為然，今天早上剛背誦過一首詩，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”詩和詩的樣子怎么可以長得如此大相徑庭？看到他一副認真的樣子，她終于憋住了壞壞的笑，但還是說：“講個故事吧?！?p> “那就講個故事吧。”他說。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡
我們不是禁錮在故事里。但我們從故事里來，終將又回到故事里去。我來自河南延津，一個叫張杏莊的村子，我的來處也就是你的來處。什么，你問張杏莊為什么沒有杏樹？杏樹原來有，近些年變得難得一見了。變化這東西力量無窮，很多熟稔的故人、故地，經由時間魔術的一套雜耍，你再也看不到它原來的面目。我也曾想，能不能在時間之河里溯流而上，重拾那不曾經歷風塵仆仆的青春韶華？
名字的緣起不是一個空洞的概念。如今我們用以引申、比喻的詞匯，常常被誤以為就是它們本真的涵義，其實它們早已隱身在過往的濃煙迷霧中。我們按圖索驥，在故事里探索冒險，希望能發(fā)現一些草蛇灰線的痕跡。
在那一片土地上。對了，這才是你經常聽到的故事開始的正確方式，而我是竭力討好卻不討巧的說書人。
在那一片土地上，有一戶人家，有一個小姑娘。父親出遠門掙錢養(yǎng)家，母親帶著小姑娘在家鄉(xiāng)耕織勞作。小姑娘的家座落在一座高高的土岡南面，院子前流淌著一條小河。
小姑娘與河里的魚蝦成了好朋友，它們告訴她一個秘密，她母親常常在夜闌風清時對著河水訴說，如吟如唱，引得月亮駐步，星星頷首。
小姑娘沒有因為這個秘密對小河產生嫉妒，她得意地告訴那些只能在水里游來游去的朋友：“我媽媽會給我講一個又一個的故事，白天講，夜里講。在故事里，我爸爸從來就沒有離開過。”
在母親講的故事里，那座高高的土岡和土岡上的樹每次都會出現。那些杏樹，每年三四月里花滿枝頭，白里透紅的花瓣靜踞在紫綠色的花萼上。小姑娘會小心翼翼地用嬌嫩的手指頭去觸碰像水面一樣柔軟的花瓣，那上面覆蓋著短短的細細的絨毛。這觸摸的感覺，母親常說，就像她用手撫摸小姑娘的臉。
到了六月，則是紅杏枝頭。說是紅杏，其實這是遠觀的感覺，貼近看時，杏子是黃里透紅。杏子的顏色極具誘惑，你觀察得越仔細，它就越會害羞得綻露出癡癡的紅暈，讓欣賞的人暈倒在它酸甜的魅色里。
六月里，小姑娘家的杏子成熟上市，過往的旅客都會不由自主地購買一些。小姑娘和母親很享受辛苦勞動之后收獲的快樂。
有一天，一個風度翩翩的白衣秀士途徑此地。購買了杏子之后，他向小姑娘討一碗水喝。母親熱情地在家里招待過路的客人。過路人的一雙丹鳳眼嫻靜如水地瞟過窗明幾凈的房間，喝完一瓢水后彬彬有禮地向她們母女道別。小姑娘看見那人繞過高高的土岡迤邐而去，渾似春天杏花飄落時的逸致。
母親告訴小姑娘，你父親也是一個讀書人，普天之下，懷才不遇更甚于春風得意者，你父親失落后樂天地擔當起對咱娘兒倆的責任。
小姑娘多少有點明白母親對小河傾訴心事的緣由。這天晚上，長夜寂寥，月色深沉。小姑娘的目光穿不透窗欞紙，折回來灑在母親安詳的臉上，后來她干脆撅起屁股把腦袋往母親懷里扎。
“給你講個故事吧?！蹦赣H說。
恰在這時，小姑娘聽見門響。母親還沒有反應過來，小女孩兒眼尖，一眼瞅見門外正是白天討水喝的過路人，對母親說：“那位叔叔又來了?！?p> 母親反應機警，大聲呵斥門外的漢子。那人見事情敗露，徑直將門踹開，手里攥著一把明晃晃的利刃闖了進來，窮兇極惡地要求她們交出錢財。月光如水，把那人的臉洗得鐵青。
惡人行兇。母親卵翼著小姑娘，身受重傷時仍死死抱住惡人的雙腿不放。
小姑娘驚慌失措，傻呆呆怔在那里。母親沖她喊道：“女兒快跑，跑，往故事里跑。”
小姑娘這才倉皇逃出門去，光著腳丫飛奔起來。她知道母親的意思，這地方人煙稀少，一時半會兒呼救聲招不來人，母親是要她找一個藏身處。
她瘋狂地奔跑，兩只腳疼得失去了知覺。她不停地奔跑，耳旁風聲呼嘯。這個夏天比寒冬臘月還冷。她只有奔跑，奔跑。幾乎跑斷了氣兒，她還是繼續(xù)奔跑，跑入那片密林。
依稀間，她聽到身后的樹枝在撲簌簌地向她示警。不停歇的奔跑，使她的心跳頻率高到連在了一起，血液在頭腦里壅塞，她幾乎逃無可逃。
她耳畔響起母親的呼喊：“跑，往故事里跑?！?p> 小姑娘于是把心一橫，爬到杏林里最后一棵樹上。這是最危險的一棵樹。
那個強盜如影隨形地追在小姑娘的身后。一進密林，杏樹的枝條便噼噼啪啪抽打在他的臉上，杏子和樹葉上的絨毛毫不客氣地撲向他的眼睛，弄得他狼狽萬分。但是這惡人賊心不死，死死咬住小姑娘奔跑的影子不放。
強盜一直追出杏林，眼前一片空曠。夏夜里涼風習習，身后果實飄香，倒是令人心曠神怡。但是這個強盜卻要在月夜行兇，根本無暇欣賞，扭頭回來在樹林里四下尋找。
強盜在杏林里逐行逐行地搜尋，還是不見小姑娘的蹤影。他一邊搜尋，還一邊大喊：“小女孩兒，快出來吧，我不傷害你。我?guī)阏夷惆职秩?。?p> 小姑娘知道這是強盜騙人的伎倆，絲毫不為所動，屏住呼吸像小鳥一樣趴在高處一個樹杈上。
強盜見陰謀不能得逞，又大聲喊叫：“我看見你了，你就躲在樹上，我要上去抓住你了?！?p> 小姑娘以為被強盜識破，但還是定下心來，趴在樹上一動不動。她心里清楚，這是一棵危險的樹，但樹下更加兇險。
杏樹的葉子遮住了她的身影，也擋住了她的視線。她的耳朵聽著下面的動靜，聽到那個強盜果然在爬樹，不由得心臟都跳出了嗓子眼兒。
強盜從第一棵樹開始，一棵一棵地爬上去搜尋，很快到了最后一行樹。
強盜開始爬最后一行樹了。小姑娘聽到動靜越來越近。唰唰啦啦，唰唰啦啦，每個聲音都像一條繩索一樣在勒緊她的脖子。
強盜來到了最后一棵樹下。
小姑娘熟悉這棵最危險的樹。當她爬上杏樹時，她可是小心翼翼的，不想驚動在樹上居住的脾氣暴躁的客人。
這棵杏樹上生活著一窩大馬蜂。這家客人一點兒都不把自己當外人，完全把這棵杏樹當成了自家的根據地，誰來就跟誰急眼。小姑娘家對它們一直都很遷就，盡量不去招惹。再說了，它們在這里也不是白吃白喝，每年杏花開時它們也是忙碌個不停啊。
強盜卻不明就里，一竄身就撲了上去，吭哧吭哧往樹上爬。
大馬蜂們正在睡覺。小姑娘身輕如燕地爬上樹時，它們就被驚醒了一次。幸虧睡意很沉，它們睜了一下惺忪睡眼，又接著做夢去了。
強盜的身子很重，動作又很粗野，張牙舞爪地爬到了第一個樹杈。他一眼就看見了小姑娘躲在樹上，張開嘴巴大叫：“我找到你啦?！?p> 大馬蜂一家怒火中燒，不約而同地傾巢而動。
強盜被一團嗡嗡怒吼的黑霧包圍，他甚至連張開的嘴巴都沒來得及合上。對他來說，事情發(fā)生得意外而突然，他沒來得及做任何反應，撲通一聲像一塊巨石一樣掉到地上。
趁著強盜在地上鬼哭狼嚎，小姑娘跳下樹來跑回家中。她叫來了鄉(xiāng)親們，大家一起救活了母親。她這時候才第一次哭。
花開兩朵，各表一枝。再說那個道貌岸然的強盜，聽到鄉(xiāng)親們過來抓壞人，連滾帶爬地逃走了。大馬蜂們可沒有輕易放過他，一直追出幾里地開外，蟄得他撕心裂肺地嗥叫不止。
幾天之后，月黑風高之夜，這個強盜又回來了。他遍體鱗傷，頭腫得像一個大洗臉盆。鄉(xiāng)親們已經開始警惕壞人了，強盜不敢靠近村子，但是報復了這片樹林，用斧子把這些杏樹全砍倒了。
后來的事，鄉(xiāng)親們也聽說了。強盜狼狽不堪地回到他的家里，他的老婆孩子看到他面目全非的樣子，都說不認識他，把他像條狗一樣從家里趕了出來。
強盜就在自家門外破口大罵：“你們這群狼心狗肺的東西，老子把腦袋別在褲腰帶上殺人越貨，你們過得逍遙自在，卻把老子趕出家門?！?p> 這個不打自招的家伙，最終惡有惡報，被官府輕而易舉地抓獲了。他那些不勞而獲的家人，也只能在各種聲音的奚落里流蕩。
至于那片樹林，小姑娘家沒有在原地補種。以前所失去的，永遠不能以原來的東西進行彌補。
那座高高的土岡，現今已蕩然無存。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“這就是為什么沒有杏樹的原因嗎？”
“不是。我只是給你講了個故事。用故事去附會一個名字，不是為了進行闡釋，而是為了表達一種惦念?！?p> 當夜，她沉沉睡去。
院子里新栽的一棵櫻桃樹，今年只結了一個果子，他摘了下來，又采了一朵像夢一樣濃郁的紫色的無名小花。然后，他輕手輕腳潛入她的臥室，把它們放在她的床頭。
那花像語言一樣綻放。她現在只有九歲，文字為了到達她那里，安排了一生的時間。